骆驼（成都）
网站用户
（散文）骆驼
现在，我就坐在这样一辆车上，在中原大地上飞驰。
车，是上好的那种，我叫不出名字。宽大、气派、抑或可以看作主人身份的象征——车的主人是个建筑商，属于先富起来的那一类，是我的朋友，也是我的童年伙伴。
我是要去北京开一个会的。因为要路过他所在的那座城市，我便随意给他打了一个电话，没想到，他固执地要求我乘火车去他那里，然后，由他开车送我上北京，随便再看看现在在北京的我们童年的那几个伙伴。
我当然不好推辞。
就这样，我从成都出发，从火车上，坐到了这样一辆豪华的小车里。车在辽阔的中原大地上飞奔。中原大地的高速路，惊人地笔直，与我的故乡——川北山区的县道，真的是天壤之别！
朋友有专门的司机，我们一路的言谈，自然就随意得多。在通往北京的漫漫长路里，我们谈论的最多的，当然是我们的童年。我们都突发感叹，人生，真的好快！发展，真的迅速。我们是从看到手扶式拖拉机都会穷追很久的年代，走过来的，走出了山区，走到了城市，很随意就可以穿梭于祖国的许多城市与城市之间。
童年旧事，青年趣事，便电影一样从我们眼前走过。我们对车辆这个代步的工具，倾注了太多的情感，太多的兴趣，慢慢品味。
我的老家在川北九龙山区，属于四面环山的那种，能看到最高的，是山尖那些树木，看得最远的，是天上变换的云朵。老家所在的那个乡镇（那时候叫公社），有一条通往县城的公路，好像比一根扁担的长度宽不了多少。偶尔有开往县城的班车和农机站的手扶式拖拉机开过，野蛮而夸张。我们在车辆卷起的尘土里欢快地狂奔，不亚于现在的“追星族”。因为，如果运气好，追上了，还可以显摆地在拖拉机尾巴上吊上一段路——那也是我们童年最快乐的事情。当时，我的理想是，发明一种机器，什么机器？我也不知道。反正是，就是要把拖拉机、班车的车轮（我们当时叫车滚滚）变成方的，那么，它的速度就不会那么快，它总得在方的那一面转向方的另一面的时候，变得很慢，那样，我们吊上去，也就不会那么艰难了。甚至，我还想到，如果那样的话，我也能帮玉兰子吊上一回！玉兰子是个女的，跑不快，每次都在车的后面疯跑，但老是土嘴土脸地败下阵来，沮丧极了。
后来，军娃子的一个钢制的铁环，让我们羡慕了很长一段时间。军娃子的外爷在公社铁业社打铁，用钢丝给他制作了一个铁环，环上还套了几个小的圈圈，滚起来可以发出清脆的声响。就是那样一种轻微的声响，在我们九龙山区孩子的脑海里长时间地轰鸣！那时候，伙伴们几乎夜夜失眠，那是怎样的一种声音啊，撩拨得我们心里一阵阵难过。比寒夜里幻想一盆炭火、饥饿时迫切需要的那碗没有加酸菜的稀饭，还要诱人。最要紧的是，玉兰子一直都是尾随我的，当时她破天荒地跟到了军娃子后面，这让我十二分的没有面子，我暗发感叹，女人，怎么就这么没有立场，这么靠不住？
我爷爷看出了我整天的魂不守舍，问明了原委后，自作主张，将家里的尿桶子中间的那道篾条箍箍取了下来，然后，将两颗铁钉子固定在一根木杆上，给我制成了我生平拥有的第一个铁环（现在想来，应该叫蔑环）。我便满怀激情地滚着它，到学校去了。
后果可想而知。军娃子的铁环那声声巨响，一直让我怒气难平。我暗下决心，一定要想个办法，打击军娃子的嚣张气焰！
于是，我在一天下午放学以后，信心百倍地翻过了两座半大山，来到了幺舅家里。我的幺舅在另外一个公社的农机站搞修理，我想，只有他，才能够帮我打败军娃子！因为，幺舅最疼我，我的要求，他都会想法办到。幺舅十分大气地说，放心，哪个敢与我侄娃子作对，我就打败他！对待阶级敌人，我们的原则是，绝不留情！幺舅说，这周底，我把东西给你送去！
那是怎样充满希望又令人按捺不住喜悦和期盼的一周啊。
我邀约同院子的十几个小伙伴，每天都要到幺舅要到来的那条必经之路的垭口上去张望！周六的下午，天色在我们的焦急盼望中，依然那么鲜亮。我的伟大的幺舅，就是在那样一片鲜亮中，出现在垭口上的！当时，幺舅的身材，是多么伟岸，幺舅的形象，是多么的伟大啊。我们拼命扑向幺舅出现的方向。幺舅显然是看见了我们，脚步也明显加快了。我们看见了幺舅肩头扛着的那个庞然大物，那个可以击败军娃子的救命机器！
幺舅说，回家去，回家去才行！这么尖端的科学武器，必须到院子里的院坝里去演示！我至今都对当时的情景历历在目——那是一个多么令人兴奋的傍晚啊，那是一个多么高级、多么令人神往的高科技产品啊。我当时预言，我幺舅在多年以后，绝对会成为一个了不起的科学家！幺舅在一个平整的木板下面，安装了三个滚珠（我们当时是那么叫的，实际是传动轴的轴承），两个在后，一个在前。后面的两个，固定在木板下方的一个横梁的两端。前面的那个，先在平木板前方挖出一个洞，将那个轴承安装在从洞内伸出的那个充当了方向盘的木棒上（木棒的下方有一个横梁，轴承可以固定在上面）。我幺舅没有来得及喝母亲端来的那碗特意加了红糖的凉水，急忙将我放到了那个木板上，然后，他像一个伟大的、百战百胜的将军，指挥我如何开动那架大车！我的身后，是饿着肚皮、但依然马力十足的十几个伙伴，他们迫不及待地充当了大车的发动机。
这是我生平驾驶的第一辆车。后来，我学会了骑自行车、开摩托车、汽车，在游戏厅，学会了开模拟赛车、坦克、飞机……但是，无论我如何调节、调集情绪，都无法达到我开“幺舅制造”时的那种愉悦、那种快感！
当时，满院子男女老幼都围着我（实际是围着车）看热闹，一直远离我们的军娃子不知从哪里滚着他的铁环冒了出来，我回头看去，他的铁环没有发出一点声响！军娃子那张从不刷牙的嘴巴张得老大。他的背后，玉兰子低着头，不时地向我这边瞟一眼，再瞟一眼……
我当时不知道什么叫前车之鉴，但我有我的小心眼，我十分大度地让小伙伴们用“石头、剪刀、布”决定自己的顺序，然后，依照顺序，每人依次坐到车上，沿院坝骑上一圈。我原谅了玉兰子的无知，就像老师原谅了我说过的一句山话（骂人的话）。我让她在中间卡了列子，在院坝里坐了两圈半。玉兰子看我的目光老是躲躲闪闪，满含愧疚。我故意不看她的目光，像一个伟大的将军，指挥着列队站好的十几个小伙伴们。至于军娃子嘛，显然只有远远地看着我们……
我当时在心里，一直不停地盘问，军娃子，你的铁环再洋，可以让你坐上去吗？你的铁环声音再响，有我的车轮声音响吗？你的外爷再会打铁，会打制我这样的车吗？
就这样，我在小伙伴中的至尊地位，一直延续到小学毕业。
后来，我去了公社的中学读书，去了县城读书，去了离县城很远的地方读书，见到了许多以前没有见过的，都是依靠车轮滚来滚去前行的各色各样的车辆。但是，每一辆车，都离我那么遥远，都是那么可望而不可及！
后来，我参加了工作，回到了故乡小镇。第一月领到工资，给年迈的爷爷、婆婆买了点礼品，给父母表示了心意。我没有忘记幺舅，我给他灌了满满一壶白酒。幺舅那张脸，阳光灿烂。后来，我一直保持着给幺舅灌酒、买酒的习惯，可惜的是，幺舅在充满油污的修理车间干到老去，也没能实现我的预言。
我将剩下的钱，放到那个绿色的塑料壳笔记本里，藏在了装衣服的箱子的最低层——只有我自己知道，一个伟大的构想，会在不远的将来，变成现实。
吉人天相！我的那个同事，将在下一月离开单位，去他姑父当头的另一个乡镇的粮站上班。他有意将自己的那辆大桥牌自行车便宜一点卖给我，钱可以分期给他，但有个条件，就是要我帮他洗十天碗，还要在楼下的米凉面店请他大吃三天！这是多么难得的机会啊，我梦寐以求的自行车梦，马上可以变成现实！我没有做任何思考，就答应了他的要求。以至于现在，我回到故乡所在的那个市，一看到米凉面，胃部就阵阵难受。现在，连吃三天米凉面的那位兄弟，已经无法联系，听说他在粮站下岗后，去了外地打工，辗转好多个省，一直不太如意。他现在见到米凉面，是不是依然那么情有独钟？
我终于有了自己的自行车——一辆比“幺舅制造”还要先进的自行车。我每天下班之后，骑着它在小镇上溜达，以至于后来在小镇举办的自行车慢骑比赛中，我轻而易举地一举夺魁！
后来，我调离了故乡小镇，去了县城的一家新闻单位，我便将我的爱车，送给了老婆的哥哥。听说，自行车在老婆的哥哥那庞大的身躯下面，很快就面目全非了。他告诉我，他准备拿到废品站去卖掉，换一包烟钱。我坚决反对！我叫老岳父利用拉化肥的机会，将再也不能自行的自行车拉到了他们家里。前些年，我每次回去，都要在老岳父家的柴房里，去默默地看看伴我度过那么些快乐时光的伙伴。后来，它在斑斑锈迹中慢慢老去。而今，我依然可以记起它清秀的样子，就像可以随意记起某个多年前心仪的女子。
我在小县城，一呆就是十五个年头。期间，我坐过无数种车，上至县委书记、县长的，下至村民组长、村委会代表的。无论是摩托车、电瓶车、越野车、豪华车，都可以随意勾起我想念童年的“幺舅制造”，想念我的那辆大桥牌“宝马”。
后来，我到了一家市级机关，出行一般都有了公车，打的也是常见的事情。一气步行翻越几座大山的机会，已经越来越少了。
十年前，我从老家所在的那个市级机关，到了省城。车水马龙的景象，堵塞了我的视觉，扰乱了我的思维。我整天都在车轮滚滚中，来来往往。
回想起来，凡是自己知道的，用车轮（我多么想依然叫它车滚滚啊）滚动的交通工具，应该说都坐过了。我时常在想，人的一生，要经历多少世事人人啊。他们在车轮滚滚中，忙碌抑或消遣，奔波抑或追求，为着既定的或者虚无的目标，滚来滚去。车轮滚滚，滚滚的车轮，可以让我们到达，想要到达的地方。
现在，滚滚的车轮带着我们，离首都愈来愈近了，北京的繁华与高贵，近在眼前。我无数次被各类滚滚的车轮带着，往返于城市与城市之间。但是，到哪里去寻找一种滚滚的车轮，能够带我们回到那个充满好奇、充满梦想、容易满足的童年呢？
