骆驼：园区行走

就是油坛子倒了，你也必须先回老家来一趟！

在电话里能这样对我说这样的话的，大家一般都认为是我自家老人。但你错了，我家老人从不用命令的语气与我说话。这次，说这话的，是我的同学，他在我老家所在的镇上任镇长。

接到他的电话时，我正在四川凉山州的一个农户采访。我们报社在脱贫攻坚中，联系这边的一个县。

办完正事，我在一个周末，回到了离成都数百公里的故乡。

按照惯例，与而今在镇场上居住的父亲打过招呼后，当然还是先去乡下看现场。同学说，知道你是“铁脑壳”，不会对自己的故乡倾斜，我们也不指望你，但这次，你必须听我们指挥。

我以微笑作答。

同学说，你远在他乡，一年回来不了几次，这次，我只是带你去看看你老家所在的九龙村。

我哈哈大笑，九龙村还用你这个外地人介绍？那里的一草一木，我比你熟悉！我的童年和少年时期，都在那里度过。

同学哼了一下，说，到时，有你这多愁善感的文人哭鼻子的。

于是驱车前行。我知道，九龙村在三年前就有了通村组的柏油路，出行难的问题早已解决。

同学说，我们先去看看猕猴桃产业园。

产业园区我并不陌生，在脱贫攻坚的大潮中，各种产业园区如雨后春笋，但要在我老家所在村建上规模的产业园，简直是天方夜谭。必须啰嗦几句，九龙山山高坡陡，地多田少，田或地，都是依据山势蜿蜒而成，要想像平原地带那样建起一望无垠的产业园，肯定是不可能的。

下车！车至半山腰，同学一声吼，打断了我的思绪。

我慢悠悠走下车来，伸了伸懒腰，仰头做了几次长长的深呼吸，然后跟在同学身后前行。

这里是罗家塆，这道坎下，就是我老家所在的大院子。我们沿着变窄的人行硬化路前行，公路两边，全是长势良好的猕猴桃树，依据地的宽窄，树的栽植分为三行四行五行不等。视野所及，全是如此。

同学问，是不是你以前所知道的样子？

我说，变化大，真的。没想到你们会如此大手笔。

同学指指与我们同行的一位胖胖的、年纪在四十岁左右的男人说，是他大手笔，张总，也是我们镇上其他村的人，以前在广东创业开厂，现在回乡投资创业，除了九龙村，还在三房、五房、五台等七个村，建起了成片成规模的猕猴桃产业园。

张总谦虚地笑笑，忙伸出手来说，我们早就知道你了，大家都希望你能回来看看，帮我们宣传宣传。

我迅速伸出手去，向张总表示谢意。

于是便继续前行。

因为远离了公路，路越来越难走了，夏天疯长的杂草，早已淹没了田埂上的路。同学镇长在前面带路，他用双手劈开一人高的杂草，然后用脚将它们踩下去，如此往复，一条简易的、勉强可以供人行走的茅草路便速成了。而今，居住在乡间的人越来越少，小时候随意行走的山路，全部改变了模样。

我问同学，能不能换一条路走。同学说，不用，走完这几根田埂，就直达你老家的院子了。车子停在上面桥头的公路上的。

什么桥头？九龙村哪里来的桥？我问。

同学说，走你的路，少问。

就这样走了不到五十米，眼前的田埂又是另一种景象。田埂上所有的杂草，全部被齐根砍掉了，路的两旁，是新堆起的一堆堆还未干燥的杂草。我们沿着这种新砍了杂草的路走着，连续走了几根田埂。

我侧身对张总说，张总，你们心真细啊，这条路，连接着一队和五队，我小时候走亲戚，必须从这条路经过。谢谢你在发展经济的同时，让这条人行小路依然保持畅通。我们九龙山人民感谢你啊。

张总瞬间满脸通红，他说，不是我们，我们哪里有闲工夫管这些参观的人到不了的地方啊，是那个退休老同志干的。

我问，谁？

面熟，但说不出名字，张总说。

谁？我忙转身问镇长同学。

镇长同学不言语。少顷，他扶了扶眼镜，说，还能有谁，当然是你父亲！他常年义务维护着这几条人必须行走、但还没有硬化的人行路，哪里垮了，哪里塌陷了，都是他一力维修！你父亲说，老祖宗留下的道路，还必须要走！不能让这些路年久失修而断了邻居亲戚之间的走动！

我感觉自己心头一阵阵发紧。

同学继续说，前天，你父亲知道你要回来，整整用了两天时间，才砍出了这条路。你父亲还说，要不是前段时间他生病了，他决不允许老祖宗留下的路，变得无法通行！

我的泪一下子走过面颊。

    （载《广西文学》，被《小小说选刊》转载，入选《2017中国微型小说精选》《2017年中国小小说精选》等选集，获年度全国小小说佳作奖（10篇））