骆驼：红橘甜了

放下电话细一思量，这已是父亲第四次催我了，父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了耳心呢！说这话时，父亲还拌了几下嘴，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，一来尝尝今年红橘的味道，二来帮他将那些果实拿到集市上去卖。

父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的，那一年我刚参加工作，为了表示儿子的孝心，我特地买了十几株红橘苗，并回家去同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，亲儿女般。父亲为它们浇水、施肥、修枝、杀虫，每一项管理，都严格按我买给他的书进行，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。

我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白压压的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖红橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢，说这树结出来的果子，外省人最喜欢呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着红橘的成熟。

那几月，我们隔几天总接到父亲的电话，橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有红色了呢！有几个橘子全部红了呢！父亲总是在说橘子！那一年，父亲将首先变红的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦的等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝，他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子同自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘时，父亲长长地出了一口气。我们劝他你也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来了，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个，我强压泪水，挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤微微的接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作第一天，父亲送我时的表情……父亲回去后不久，又在电话里叹息，他说，真没想到，雪后的红橘会比前面的更甜，早知那样，他该再等几天给我们送来！

就这样，每年一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。他将红橘分送给邻居，其余的便去场上卖了。后来，妻就有了怨言，说爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来去的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场了，味道越来越差了，哪能比得上而今的优良品种呀！我没有正面回答，只是沉沉地回了一句，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。

父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在堂屋的火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲先是一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来，父亲抹一把泪，说，这屋里，烟子太大了……

次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到场上去卖，父亲自然是十分高兴。到场上，我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲，我从身上掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的六十九元八角送到了父亲手上。我异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外省人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！

父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们。我别过脸去，说，这屋里，烟子太大了……

（原载《北京文学》《中国铁路文艺》，被《知识窗》《感悟》《情感读本》《青年文摘》等报刊转载，入选《中学生必读的小小说》《中国小小说300篇》《感动中学生的父爱故事》《在痛苦的深处微笑》《年度最适合中学生阅读的小小说》等十余种选集，入选安徽省2012年中考语文试卷，被全国十多个省、市列为中考语文检测题并入选数十种公开出版的中学语文教辅书籍。）