骆驼（成都）
网站用户
回头望望天边，斜挂的夕阳透过树的缝隙，撒到我的身上，斑斑点点的，景色甚是迷人。我选择了步行回家,尽管，故乡早已铺上了在山区罕见的柏油路。
这条小路成坡度蜿蜒向上。正值麦收时节，我想以步行来回味曾经的岁月。再就是，我昨天与父亲联系过，他说他今天开始收割麦子了。麦田，就在这条路的边上。
哥嫂常年在外地打工，母亲去世后，我多次劝说父亲来成都与我们同住，但父亲态度十分坚决，他说，他至少要在老家陪伴母亲三年，他走得太远了，母亲会担心。但三年早已过去，父亲依然不愿离开故土。我们只好依了他。
我背起背包，开始了向上的行走。背包里，有妻子特意在成都准备的一些夏天必用的药物，一些滋补的药品，还有十双崭新的白手套。妻子说，爹一定还戴着去年的旧手套，肯定早已是“漏洞百出”了，她的手本来就不好，再不细心保护一下，心里实在过意不去。
想到这里，我的心里便堵得慌。父亲那双手，是怎样的让人心底疼痛啊。
父亲那双手残缺不全。我很小的时候，父亲左手无名指就莫名其妙的少了一截，婆婆告诉我，要养你们哥弟四个，你爹想多学一门手艺，多挣点钱，去学石匠，被石头压断的。
后来，我上了小学，父亲又去买了打米磨面的机器，给乡亲们打米磨面，挣点钱补贴家用。那一天，父亲在压面机前忙碌，他想将机器上剩下的那点面渣，一点不剩的给别人压成面条，他用手朝面槽里刮，一不小心，手被夹入滚动的机器。
后来，人们说幸亏父亲好事做得多，只丢了一截右手的中指头。当时，放在面槽边上的木制铲刀，被父亲的袖子带入面槽，迅速止住了机器的转动，才免了更可怕的悲剧发生。
再后来，我上了中学，几个哥哥也正是花钱的时候，父亲便在二爹的带领下，上山去挖天麻杜仲等药材去市场上卖。那天中午，我看见二爹背着父亲疯跑回来，父亲的脸色白得吓人，左手肿得老高，手臂上被面葛藤缠得发乌。二爹把父亲扶坐在街沿上靠柱子坐下，疯跑着回屋背出他的药箱，快速给父亲洗了洗左手那个小拇指。我已经认不出那是手指了，那简直就是一截黑得发乌的萝卜。二爹命令我们在场的人转过身去，父亲一声惨叫后，我们回过身来，父亲的那截小手指，已经掉到了地上。母亲便卖了二爹的不依。二爹没好气地说，要指头还是要命？在场的人、包括婆婆，都不敢应声。因为二爹是远近闻名的赤脚医生，他关于医药上的话，在我们山区就是权威。后来才知道，父亲在山上被毒蛇咬伤，无药可治，是二爹果断切掉父亲那段被咬伤的手指头，才保住了父亲的性命。
每次一想到父亲那双手，我的心里就阵阵刺痛。十指连心啊，现在都不知道，父亲是如何忍住了那三次剧痛的！
我没有歇息，一鼓作气走了五里山路，父亲的麦田近在咫尺。为了给父亲一个意外的惊喜，我昨天在电话里，没有告诉父亲我会回来，我喜欢看父亲每次看到我突然站在他面前时，那孩子般喜悦的表情。
爬上田埂，父亲果然在割麦，与几个邻居老人一起。我知道，老家现在在家的人少，老人们从来都是互助作业。我蹑手蹑脚地往他们身边移去，一个老人直起腰时发现了我，我示意她不要出声，继续蹑手蹑脚地向父亲身边移去，老人满面堆笑的看着我，我看到了久违了的母亲的微笑。
我走到父亲身边蹲下来，父亲依然在忘我的割麦，他额头上的汗水，也止不住他挥舞的镰刀。我轻轻的叫了一声爹，父亲一惊，那如弯月的镰刀，在我的眼前一晃，便从他的左手上划过。父亲吃惊地看着我，直起身说，回来也不提前说一声？但随即他的脸上便绽开了笑容。我看见有红色的血液，从父亲的左手上滴下来。我很是愧疚地放下背包，以比当年二爹的速度还快的速度，取下父亲左手上那双真的漏洞百出的手套，从背包里取出妻子备下的酒精、纱布，替父亲清洗、包扎伤口。
几个老人都围了过来，七手八脚地准备帮忙。我说，我来吧，我能行。我像一个技术娴熟的医生，慢慢地替父亲包扎受伤的那根食指。我一边包扎，一边轻轻地往伤口上吹气。这是怎样惨不忍睹的一双手啊，残缺不全，满是伤口，甚至弯曲变形到无法正常打开。那一道道伤痕，犹如一把把尖刀，划过我的身体。
我感觉自己在完成一个伟大的工程，小心而缓慢。伤口包扎好后，我从背包里拿出崭新的手套，先发给其他几位老人，然后，我用折叠剪刀，将一只手套的食指的根部剪开一半，然后绕开那个受伤的指头，慢慢将手套戴在了父亲的手上。
我做这一切的时候，父亲没说过一句话。他一直默默地看着我，从他手指和那只手的颤动中，我知道，父亲的心底一定是百感交集。
我抬起眼看父亲，他的双眼通红，眼眶里，泪光闪动。我说出了至今自己都难以相信的、就像话剧台词的一句话：爹，你这双手，是为了我们兄弟几个受的伤，你苦了一辈子，今天，你就靠在我的怀里，痛快的放声哭一次吧！
我一把搂过父亲，紧紧抱着。我感觉父亲全身都在颤抖，很快，我的肩头，便有液体不断滴下，在我的文化衫上，浸润开来。这时候，残阳刚好靠近山边，我感觉自己，又像小时候的旁晚，靠在了父亲的肩头。父亲那双残缺不全的手，在我的背上，来回抚摸......
（原载《文学报》，被《情感读本》等转载，入选多种选本。）
