琴弦上的那双手

最近，我也在评委席上秀了一把。但是，这次的秀，将会使我终身难忘。

今年夏天，我所居住的小区将举行一次文艺比赛，也许是我与物业的几位管理人员都熟悉吧，他们硬要我做做这次的评委。他们说，你虽然才搬来小区不久，也不是音乐专业人士，但你在文化单位干了多年，也算是老文化吧。老文化多年，也就是教授级别了，出任个小区比赛的评委，应该没问题。

我勉强应下。

与我同坐一台的其他四位，听说是音乐业内人士，但我从他们的简介中，依然没能感知其专业的程度。

现在想来，我那天对每一个参赛选手的点评，绝对不亚于那几位专业人士，我注入了观众的感受、文艺的元素，以及我个人多年积累的经验，对他们的点评亦庄亦谐，深入浅出，不时有掌声阵阵，欢呼声声。

然而好景不长，当那位老人抱着她那把二胡走上台来时，我的心里就阵阵发紧。

我太熟悉她了。我们小区的楼房露台，是宽窄阳台相结合的，单数层的阳台是宽的、双数层的阳台是窄的。楼上的，能够很清楚地看到楼下阳台上的一切。老人就住在我的楼下。我平常下班在家的时候，老人的一切活动，我便自然地尽收眼底。

老人在台中站定，负责剧务的人员迅速给她搬来一张板凳，老人并没有就此坐下去，而是依然站着，表情凝重。

老人慢慢地抬起头，目视远方，眼睛上看45°，目中无人，大有点费玉清的味道。但是，从她的眼中，你显然可以看出饱含真情，甚至没有一丝杂质。老人将二胡置于腰间，慢慢地，拉动了弓弦。显然，这声音没有几位评委想象中的那般美好。粗糙、毫无章法，我不明乐理，但我一下子就知道那声音距离原曲调太远了，每一次到要紧处，都要拐几个音才能拐回来。我明显看出了几位评委脸上写满了不悦。但他们还是只得坚持听下去。因为这次评委评审，只打分数，不是按铃决定选手去留。

我突然发现，老人的双眼溢满泪水，老人没有眨一下眼睛，还是那样投入地拉动着手中的弓弦。这是我再也熟悉不过的《东方红》的旋律，它时常在我家楼下响起。我是无意间看见老人的那双手的。老人的左手指上，缠满了白色的胶布，而她的右手，始终只能看见拇指和小指，其他三根，任我怎么仔细寻找，也找不到了。

旋律还在进行，但老人的脸上，已经满是泪水了。老人依旧抬眼望天，那么忘我。我感觉他是在用无声的语言，与天上来客，倾心交谈！那双手，还是那么不紧不慢地拉动着弓弦，那仅存的两根指头，艰难地把握着。我突然有了重感冒的症状，头发热、喉头发干，泪水一下子夺眶而出。我想，老人的心中，该有多少话语要向亲人倾述啊，尽管，这首人人皆知的弦律，在老人的操作下，效果有些不尽人意。

就在这时，不知是谁，突然鼓起掌来。而后，激烈的掌声，掩盖了老人的二胡声。我明显感觉到，那双手把握二胡，已经力不从心，但老人还是尽力克制着自己，直至最后。

终于，老人在长久地抬头望天后，朝着观众席上，深深地鞠了一躬。

台下再次响起连绵不断的掌声。

这时，主持人走上台来。这位年轻的物业管理中心的姑娘，显然是动了真情，她声音颤颤地说，想来大家对这二胡声并不陌生吧。在我们小区，你一定常常能听得见。但是，你们却不一定知道，这弦律背后的故事!我身边这位老人，也曾经有一个美满的家庭。但就是去年，那场异常的车祸，夺去了老人的丈夫和他们的儿子的生命，老人是幸存下来了，以丢了三个指头和两位亲人为代价！姑娘哽咽了，她变声变调地说，但是，大家也许不知道吧，那天，我身边这位老人，与她的丈夫约定，等他们的儿子回来了，老人一定要亲手拉一曲《东方红》给丈夫和儿子听，但就在那个没有红绿灯的路口，在那个老人的丈夫常年义务交通执勤的十字路口，一辆拉建筑垃圾的大卡车侧翻，将老人的丈夫和儿子，压在了车下。

姑娘已经泣不成声，她断断续续地说，老人的孩子，刚刚从汶川大塌方前线抢险回来，他和他的母亲，当时是去给在路边执勤的老人送水去的，小伙子的手中，还拿着三瓶刚买来的绿茶！在车祸发生的一瞬间，小伙子双手奋力推开两位老人，没想到，他的右手将自己的母亲推得很远，母亲在着地的那一瞬间，右手着地，三根指头齐刷刷地断了。小伙子的左手上的瓶子，当时飞出老远。他没能将自己的父亲，推出车祸区域，自己与父亲，被埋在了车下。

台下静得出奇。

姑娘用自己的右手，将老人搂在怀里，慢慢地说，老人的愿望，就是要在一个合适的时候，亲自用自己的双手，演奏这首全家人都十分喜欢的《东方红》，老人相信，她的丈夫和孩子，一定能够听得见！

台下掌声雷动！

（原载《北方文学》，入选多种权威选本）