村道通了

九龙山的高在川北有名，我的故乡在九龙山腰的九龙村，通公路也是近几年的事。久居大山的人都知道，村道路坡度大，路窄，路面差，车子行进极为艰难。

我老家所在的那个大院子，十余户人家，离村道路还有段距离，为了接上那段断头路，在父亲的提议下，几个退休回家的工人、干部召集大家说，就是吃再大的苦，也要接通那段路。于是，在外工作的，捐款；外出务工的，筹钱；剩下十几个老头老太婆，便在家修路。

的确，那段路早该修了，平时里运粮拉肥，只好远远地堆在路边，老人们只得一背背背来背去。而今，川北农村都这样，青壮年男女大都外出务工挣活钱去了，家中仅剩下老人和孩子，一切体力劳动，都靠老人们硬撑着维持，艰难程度可想而知。再说了，而今的年轻人又都被惯坏了，城里工作的，出门就坐车；外出打工的，早已生疏了山路，哪个还想走那山路啊。大家的积极性显然很高，路修得自然就快。

通车选在了离春节很近的日子。在城里工作的，带上了车子；外出打工的，租来了车子；车们戴着红花，在村道上蛇行；老人们戴着红花，在人群中穿行。

从此，人们免除了许多交通不便之苦，生活在一种暖洋洋的氛围里。上街去办事的，骑上摩托飞驰而去；回家看看的，坐上小车悠然而来。大家都感叹，这路，要是早修十年，该有多好啊！

然而好景不长，一场夏雨过后，经不起折腾的村道终于露出了原形，泥土被冲得无影无踪，石头们无序地躺在路上，成了天然的路障。车是自然难走了。老人们只得重新投入到维修村道上来。

路比以前牢固了许多。车跑起来更顺畅了。逢年过节、老人们的生日，儿女们一溜烟跑回来，同老人们欢欢喜喜地吃上一顿饭，又一溜烟地走了。老人们在小轿车卷起的尘烟里，目送着儿女远去，山村又恢复了先前的沉寂。儿女们异常高兴，说，这路通得真好啊，以前回趟家，再快也得两天时间，现在，一天就足够了。老人们也说，是啊，路通了，的确是方便啊。

前段时间回乡，我被面目全非的村道吓了一跳，一个夏天，这段路就变成了如此模样，我们只得在村道边下车，提着沉沉的礼品向老家走去。父亲早已候在拐角处，他将我们的东西放入事先备好的背兜，在前面默默地走着。我说，爹，把这路修一修吧，多方便呀！

父亲说，是该修一修了。

因为无车，我们便在老家住了一夜。一家人欢欢喜喜，院内的老人们也围坐在火塘边，摆起了我们这一辈人的童年趣事，大家在欢笑声中度过了一个难忘的夜晚。

回城后，我迅速组织大家捐款，准备重修那条村道。

父亲经常在夜间打电话来说，谁谁今天回来了，我们在他家呢！谁谁从外面打工回来，挣了多少钱，我们正在他家听他摆外面的事呢！父亲的高兴劲，不亚于我们每次回乡！

我在电话里提及整修村道的事，父亲吞吞吐吐，良久，才说，村道怕是修不成了，我们准备用那些钱，安自来水呢！我们都老了，怕担不起那担水了。我忙说，钱不够吗？不够我可以号召大家再捐！

父亲说，不是钱的问题，便放下了电话。

（原载《北京文学》，入选《中国年度小小说精选》《中学生必读的小小说年选》等选集）