为母亲寻找回家的路

初春，下午，细雨如丝。

我骑上单车，去菜市场。有朋友来自远方，我得去备点小菜，与他小酌几杯。

出小区大门不足两百米，见一老者在细雨中，向我招手。看上去，她六十多岁，从神态上看，或许更加老些。

老者问我，你知道37栋吗？

我说，老人家，我们小区一期只有20栋楼房，没有37栋。你是不是记错了？

不会的，不会错的。就是37栋。

老者看上去很是焦急，咋会都不知道37栋咋个走呢。

我停靠好单车，对她说，不要急，老人家，我们慢慢找。

老人的脸上，终于有了笑容。太谢谢你了，太谢谢你了。老人说，我就出来转了几个钟头，和那个大姐摆了一路龙门阵，咋个就找不到回去的路了？

我拍拍老人的肩，说，放心，我一定帮你找到回家的路。

老人连连点头，但依然掩饰不住满脸的焦急。

老人家，你知道你们那个楼盘的名字吗？我问她。

老人摇摇头。

我说，我说几个楼盘的名字，你看看有没有你们那里哈。

老人连声应着，好，好。

我慢慢说出了周边我所知道的、楼房在30栋以上的楼盘的名字，老人都一一摇头。

我说，哪怕你说出你住的那个楼盘的名字中的一个字，也行。

老人嘴张着，半天没能吐出一个字。老人脸上的焦急情绪，更加重了。我看见老人的眼中，有泪花闪动。

我拍拍老人的肩，再理了理她额头散乱的头发。说，不急，我们慢慢来，我保证你今天一定能回到家里！

老人看了看我，点了点头。

我忽然想起，在我们小时候，夜幕降临的时候，找不到回家的路，是怎样的焦急与无助！

老人家，你家里还有些什么人啊？我问。

老人说，就是孙子、孙媳妇和一个上幼儿园的重孙子，我是从老家来城里耍的，孙子买了新房子，在这边上班，喊我来看看。

我估计，老人的孙子，年纪不会太大，也不会太小。按理，他们会留给老人他们的电话或者地址的。

我说，老人家，你出门时，你孙子给你留过什么东西没有，比如，他的电话、他们楼盘的名字？

天哪！老人大吼一声，有！有！我咋个就把这个忘记了！我孙子就是怕我走丢，给我写了这张条条。

老人将左边一直藏在衣兜里的手拿出来，慢慢张开。老人手中紧紧攥着的，是一张皱巴巴的纸条，上面写着的两个手机号码，被老人手心的汗水，浸泡得有些模糊了。

我说，这下好了，不要急，我马上联系你孙子哈！

老人一下子笑开了，她使劲纠了一把鼻涕，我分明看见，有泪水，快速流过老人的面颊。

终于联系上了。老人的孙子正在上班，走不开，他说出了楼盘的名字，叫老人自己回去。

我当然知道那个楼盘，不过，离我们目前所处的位置，还有几公里。

我告诉了老人家，她所住的那个楼盘的名字，并详细指给她路线。老人一脸茫然。

我问，老人家，你现在知道如何回去了吗？

老人无助地看着我，提菜的手，攥得更紧了。

我四下望望，人力三轮和的士，一点影子也不见。

我说，老人家，我送你回去吧！不远，几步路就到了。

老人一下子喜笑颜开，连声道谢。

我推着单车，陪老人朝她孙子家所在的那个楼盘走去。

老人说，其实前阵那几个人也喊我去打电话给孙子，可是我带的钱，都买了菜和水果了。那个大姐说，这个市场的菜便宜。哪晓得老了不中用了，出了门就不晓得咋个回去。这城里的楼房，都是一个样，一出门就像进了八卦阵，回不去了。

我觉得老人家其实是那种快言快语的人，就像我老家乡下的任意一位邻居。一种亲切感，迅速蔓延开来。

老人说，等会见了我的孙子，我就叫他把电话费给你哈。今天真的是太谢谢你了。

我忙说，说到哪里去了哦，老人家，还要收啥子电话费嘛。

那不行，老人说，那么多人，咋个就没得哪个用各人的电话给我打一个？这个钱，一定要给。

我难以言语。我说，或许他们没有带手机嘛。我接着说，再说了，我帮你打个电话，就像我到你老家去，你在你家的园子里，给我扯几根葱花蒜苗，你会不会收我的钱呢？

老人说，那咋可能收钱嘛，收钱就见外了！

我说，这就对了嘛。

老人半天没有说话，突然就笑了。说，你们年轻娃儿，就是鬼精，编个套套，我们老太婆儿只得往里钻！

我们都会心的笑了。

我们一路前行，雨丝变成了小雨点，慢慢落下。

老人的话明显多起来了，她满面堆笑，早已没有了先前的焦急和拘谨。

我说，老人家，把你手上的菜，放到我车前的兜里吧。老人说，好好好。

老人再次大叫一声，天哪，我咋个忘记了！老人从装蔬菜的塑料袋旁边的一个小袋子里，取出一个橘子来，送到我面前，连声说，快吃、快吃，我刚买的。

最近几天，我的胃，受不得凉的食物的刺激，老是隐隐灼痛。

老人又说，快吃一个，快吃一个！我瞟了一眼，老人的袋子里，一共有四个橘子。我想，老人买橘子时，估计是算好了的，孙子、孙媳、重孙、她自己，一人一个。

我说，好，我吃，我吃。我想，要是我不吃这个橘子，老人一定会很难过。我接着说，但是，我们一人一半哈，你不吃，我也不吃。

老人说，好，好。

我又看见，一双布满泪花的眼。

我靠好单车，将那个橘子剥开，拿出两瓣，递过去，老人忙伸出双手来接。我笑着摇了摇头，用一只手，挡住了老人的手，然后，将那两瓣橘子，送到她的嘴边。老人慢慢将少了牙的嘴，张开一个小缝，含住了那两瓣橘子，慢慢吞入口里。有泪水一下子走过老人的面颊。老人慢慢咀嚼起来，含混不清地说，真甜，真甜。

老人示意我快吃。我迅速剥下两瓣，放入口中，夸张地咀嚼起来，然后说，好甜啊。你真会买橘子，买的橘子这么甜。

老人一下子乐开了花，少了牙的嘴，没能包住橘子，一股汁水从嘴角流出。老人忙用手抹了一把，笑容溢满了她的脸。

我们继续前行。老人告诉我，她的家，在四川的边边上，邻近陕西，我知道，那里是川北。他们那里盛产木耳、香菇，家家户户都种。老人说，最好吃的是山里的野菌子，那得雨后到大山深处去采摘。老人说，不是吹，我在我们老家，一连翻越几座大山，都不得迷路。哪个山头出啥子菌子，老人都如数家珍。我连声应着，像一个迷茫的孩子，对老人口中的大山，充满了好奇。

突然，老人抬头看了看密布的高楼，不再说话。

雨终于停下来。老人孙子所在的那个楼盘，也到了。老人邀我去她家坐坐。我说，我还得去买菜呢，老人家，改天我一定来，37栋，我记着呢。

老人连声道谢，说，一定要来啊，我喊我孙子，陪你喝我们老家的酒，我给你弄我们老家的菜！

大约骑出一百米后，我停下来，转过身去。老人还在刚才的地方。见我回过头去，老人便使劲朝我挥着手。一股复杂的情感，迅速遍及我的全身。老人那挥手的姿势，像极了我的母亲，在每一次离别的时候，母亲就站在老家的山梁上，这样向我挥着手！

我的泪一下子奔涌而出。母亲离开我们，有些年了，但是，我常常总会记得，她站在老家山梁上，目送我远行的身影！而今，母亲在天国，是不是可以找到，回家的路？

我没有告诉老人，我也是川北人，她所说的那一切，我都再熟悉不过了。但我不能告诉她，我必须像一个对大山充满向往和神奇的城里人，让老人有一块骄傲和自豪的领地！

我不敢告诉老人家，我之所以一开始就答应，一定为她找到回家的路，是因为，我是农村长大的孩子，我第一眼看见她，就有了一种亲近感。我今天送她回家，其实也就是，为母亲寻找回家的路！