骆驼（成都）
网站用户
从某种意义上说，《小呀小米牙》曾是我这些年创作的小小说中，为数不多的半成品。它当年的名字叫作《骆驼是我好朋友》。
多年来，它一直被我放在电脑里，没有投给报刊。因为我心里一直有个坎过不去——它的生命力没有达到我心里想要的样子。
这是件真实的事，真实到我自己都难以相信。我当年把它写出来，就是想把那件事写清楚，说出来，证明自己没有吹牛，也想说明小米牙不是想象中的骗子的。她是一个真实存在的人，她与我那一场偶遇，以及偶遇中那些时间与语言，都是真实的。
但事与愿违了。
直到几十年后，再次见到“小米牙”，我才发现，人生真的会遇到很多不可能。当天下午，我就打开随身携带的电脑，找到那篇半成品，对它进行穿衣戴帽，对它进行再度加工。
没有刻意为之，没有大刀阔斧，但我知道，那天，我有了新的收获，我解开了自己心底几十年都无法解开的结。
后来，我把《小呀小米牙》拿给“封面新闻”的编辑老师，很快被推荐，被选发在《华西都市报》上，后来又被《微型小说选刊》转载，被收入杨晓敏先生编选的《2019中国年度作品.小小说》中。
写下这些文字，不是想表达我的这篇小小说有多好，恰好，他与我的其他很多小小说相比，依然有很大差距。但我从写这篇文字的创作过程中，有了很多与以往不同的感触和感悟，我想把这些感触，与大家分享：作为写作者，你必须拥有属于自己的创作储存器。我们不要轻易丢弃任何一个题材，一点材料。只要我们能坚持做生活中的有心人，常常让身边事、身边人进入你的创作储存器，就一定会有意想不到的收获。再就是，要对自己创作出的每一篇文字负责。如果它们连创作者自己都看不顺眼，你还拿给编辑和读者，你想想，你在编者和读者眼里，该显得多么不厚道。
很多东西，当时它看上去很不成熟，没关系，把他养起来，把他放入你的创作储存器，说不定哪天，在你创作遇到瓶颈时，它们会十分成熟地跳到你的面前，那种不可多得，那种意想不到，会深深打动到你，甚至令你泪流满面。
附：
小呀小米牙
骆驼
立夏当日，我们回到故乡，赴同学女儿的婚宴。
刚坐下，一个红衣女子便闪到了我的旁边：大作家，难得你回来啊！你老婆呢？
面生。我忙点点头说，你好，她在后面呢。
这么多年过去了，你还是记不起我是谁啊？红衣女子说，我也是后来在报纸和杂志上看到照片才知道，那年帮我扛包的，居然是你！她满脸堆笑。
一排整洁好看的小米牙，展现在我的眼前！
小米牙！
我的思绪一下子回到了20多年前，回到了那个小镇。
那是1996年夏天的一个正午。当时，我在故乡的县报社上班。我奉命去某乡采访，客车在一团灰雾中将我丢在了路边。我将沉甸甸的摄影包往肩上一搭，准备步行过河去。
嗨，大哥，帮帮忙啊！
回头望去，在还未散去的灰雾中，一女子站在两只提包面前，手足无措。
我有些不情愿地往回走。这才隐约看见，这是一个可爱的女子，皮肤白净，面容姣好。
大哥，你也过河去吧？她笑着问我，一口小米牙整齐而可爱。
一起走吧。我俯下身去，捡了个最大的包扛在肩上。
谢谢大哥！女子的声音清纯而柔美，大哥，你是在报社上班吧？
我回过头去，满面狐疑地看着她。
女子笑着说，是你带字的摄影包出卖了你。
你认识报社的骆驼吗，大哥？女子突然发问。
能不认识吗？我在心底嘀咕了一句。
你认识？我反问道，口气怪怪的。
当然认识！女子说。
哦？我惊讶万分。
女子满面羞涩，如数家珍。她说，我读过他写的很多诗歌和小说，看过他写的好多新闻呢。女子还说出了几篇文章的名字和情节。
我异常惊诧。
女子看看我，继续说，大哥，你可能不知道吧，我与他老婆是同乡、原来还是一个厂的呢！
后来，她还说了关于骆驼的一大堆轶事，兴奋异常。只可惜路程太短，女子要在河对面换乘客车。
上车时，女子说，大哥，谢谢你了，请代我给骆驼捎个口信吧，说他有个朋友向他问好，希望他写出更多的好文章！
我说，行！行！行！你叫什么名字？
女子在车窗口露出满口整洁好看得小米牙，笑笑说，名字不重要吧？我是他的朋友，是朋友还不够吗？
一团灰雾将我包围。
虚伪的女子！我在心底恨恨地说。
回去后，我耀武扬威地将故事讲给朋友和同事听，但没有一个人相信，他们还用鄙夷的神色表示了对我编的虚假故事的不满。
我专门对老婆强调了，那女子有一口好看的小米牙。我还说，我这里说的小米牙，不是小孩子长的马牙，是排列整齐、比米大些、十分耐看的那种牙。老婆说，我知道。但我真的不知道那女子是谁，我们厂有几万人呢。而后她淡淡地说，或许真的是朋友吧。
哈哈，你终于来了！小米牙的声音打断了我的思绪。
仔细看时，小米牙已经握着我老婆的手，交谈正欢。她对我老婆说，那年我回婆家，你家大作家还帮我扛过行李呢。我说我们是好姐妹，他还不信！大作家，看看，是不是真的？
小米牙拉着我老婆的手，她们的脸上，都洋溢着笑，看上去，她们真的就是好姐妹！
我说，你们快加上微信号啊。
她们连声说好！
午宴后，我问老婆，那个小米牙到底是谁啊？
老婆说，我真的说不出她的名字了。哎，而今很多人好像都是熟人，且天天都在打招呼，却又叫不出名字。但又不好意思问人家，问了，多伤感情啊？
我说，你们不是加了微信吗？
老婆说，是加了。
我说，拿来我看看。
只见微信名一栏，老婆将原来的“薰衣草”，增加了一个备注：小米牙！
——选自《2019中国年度作品•小小说》
