骆驼：作家也应似厨艺高超的厨师 （创作谈）

作家也应似厨艺高超的厨师

（创作谈）骆驼

对一篇文章的优劣，我的评判标准就六个字：干净、好读、有味。

虽然只有六个字，但很难办到。

干净。当然指的是行文的语言。就是看你在创作中，能不能言由心生，意从字出。能不能把你心中想到的东西，用文字干干净净、完完整整地表现出来。而且，你流于纸上的文字，是不是把你想说的话，说完整、说贴切、说通透了？如果没有，你必须找一下自己的原因。问题到底出在哪里了？是自己眼高手低？是自己词不达意？所有问题的出现，或许说明你的阅读量有限，你处理文字的能力不够，等等。干净的文字，除了自身的修为使其水到渠成之外，更重要的是要用心打磨。

好读。当然是在阅读你的文字之时，能让人心情愉悦，产生阅读的快感。语言的干净，是好读的前提。如何让自己的文字好读，需要花费很大的功夫，不是一天两天、一月两月可以做到的。你必须要让自己的文章具备让人心动的细节，生动感人的故事，高人一等的技巧。当然，也有人说，无技巧就是最高的技巧。我们首先承认这话是正确的。但我们马上可以开始寻思，一个篮球运动员不知道如何跑三大步，一个足球运动员不懂得什么是越位，什么是乌龙球，你还算是个运动员么？一个作者连基本的规矩、基本的写作技巧都不具备，你还谈什么写作？搞什么创作？其实，作家都应该是“撒谎”的高手，你必须尽你所能，用你的作品，牵引着读者，让读者跟着你的文字走，你让他哭他就哭，你让他笑他就笑。

有味。就是要让读者觉得你的文字读起来回味无穷，不忍释卷，总觉得读一遍不够，还想回头再读。这里我必须冒着跑题的危险，谈一下其他问题。其实，我们每一位作家，都像是一个厨艺高超的厨师。人的味觉，是我们人体最真实、最诚实的。我们今天想吃什么，是我们的味蕾牵引着我们；哪家馆子味道好，哪家馆子以后再也不想去了，我们的味蕾早已给出了结论。那么，问题来了，为什么我们在阅读时，一看到哪位作家的名字，我们想尽一切办法都要读完；一看到哪些作家的文章，马上会一翻而过。为什么？当然是那些被一翻而过的作家的手艺不行，我们的阅读味蕾对他们排斥了。说明他的文字，没有什么味道，不足以让我们花费时间、花费金钱，为他买单。所以，要让自己的文章变得有味起来，必须要经历漫长的过程，需要我们耐得住寂寞，静得下心来，慢慢积淀。

还想说说互动。其实，我们作家与歌手、演员没什么两样。在创作活动过程中，我们必须看重与读者的互动。在创作过程中，我们不是某个小学校某个班的班主任，我们也不是某个单位的什么长，没有学生守则和班规、没有单位制度和奖惩条例去约束我们的读者。他们不可能像小学生一样听老师的唠唠叨叨，不可能像单位职工那样按时上下班，兢兢业业地工作。我们与读者，没有任何供求关系、上下级关系、老师与学生的关系。我们能做的，就是让我们的文字有味，读者爱读。我们必须在行文过程中，考虑读者的感受，与读者互动。我们没有任何资格在读者面前不顾一切、噼噼啪啪地在文字里面倒苦水、泄私愤。读者不是你的父母，也不是你的闺蜜，你的父母和闺蜜，会源于亲情、碍于面子，对你的一切都忍受。读者，说白了，就是饭馆的食客，你的厨艺好，他就乐意买单，且常常光顾。你的手艺不好，他永远不会再看你一眼。

所以，你必须在创作过程中，想到为你买单的上帝，你的上帝，就是读你文字的读者，你必须想到你的文字这样写，他们会是什么感受。他们会不会随着你的文字，与你的情感产生共鸣？如果能，你成功了。

    （原载《微型小说选刊》2021年6期）