骆驼：旧事二题（小小说）

　　旧事二题

（小小说）骆驼

再上九鼎山

是2008年汶川地震前的事了。

车终于到了目的地，我长长地舒了口气。

一路颠簸，已经让我们力尽精疲。好在刚才在山上的一切，让我心生安慰。

“不好，不好！我必须返回山上一趟!”雷子的一句话，让全车人刚刚放下的心，再次提到了嗓子眼。

车上的几位先看看雷子，然后看看我。

雷子又说：“我必须返回去，对不起大家了！”我极不情愿，但装得十分大度地说：“没事的，我陪你去吧”。

雷子满面堆笑。

在路上，我问雷子，是不是什么东西丢在了山上？

雷子说，不是，但必须返回去！不然，我注定会通宵难眠！

我开始怀疑，写诗的女人，是不是都这样神经质？我两眼望窗外，一路无语。

我是昨天来到雷子所在的这座小城茂县的，作为文友，雷子自然十分高兴，自然尽可能地尽着地主之宜。

她今天带领我们参观了小城的几处有名的景点后，便突发奇想，要带我们去离小城十余公里的九鼎山上去看看。对于生长在川北九龙山区、好不容易从大山里走出来的我，面对大山，早已缺少了那份激情。但碍于情面，我还是依然欣然前往，依然面带微笑。

雷子告诉我，她所居住的这座小城，山下少绿，山顶终年积雪。特殊的地质结构，使得树木都难以生长。前些年轰轰烈烈地搞过飞机播种，人工造林，但都收效甚微！几年前，她们几个姐妹商议，在山上义务种植了一片树林。每年的植树节，劳动节，清明节，她们几个姐妹都要一起来到山上，植上几棵树。谁的生日到了，也要到山上来植树。就连谁得了奖、晋升了职务，都必须用植树的方式庆贺！

这倒是让我产生了好奇，对几个认识或不认识的女人，心生敬意。

尽管山路崎岖，路面凹凸不平，但我依然心向往之。真的想看看那片充满情感的树林。

这是一片标准的人工林，但又是一片极不规范的林子。林中的树品种杂乱，树木长势参差不齐。

雷子一会儿像个活泼的孩子，滔滔不绝地讲述；一会儿又像个慈爱的母亲，对每一棵树，都关爱有加。她兴奋地向我讲述着每一棵树的来由，如数家珍。

我在心中叹息，女人啊......

雷子拿出事先准备好的零食、饮料，摆在事先准备好的简易布料上，便开始了这场野外的聚会。雷子拿出事先准备好的几个塑料袋，喋喋不休地对我们说，这个，放瓜子壳；这个，放水果皮；这个，放小吃的外包装……

我不解地看了看雷子，但还是只得依照她的要求，小心地将废物归类。雷子的那位叫燕秋的姐妹告诉我，她们每隔一段时间，都会相邀来此地聚聚，她们将这片林子取名为馨心园，意为温馨的心灵乐园。

在这样一个缺少绿色的小城，能有这样一个满眼皆绿的乐园，是多么难能可贵！早先种种隐隐的不快，随即便荡然无存。

时间，总是在快乐的时候才像书中说的那样，飞逝如电。

我们只得准备往回走。

雷子和她的几个姐妹，在收拾东西的时候，先在地上挖出一个小坑，将袋子里的果皮埋了，再将其余的废料包，挽一个结，放入了背包。雷子说，果皮烂了，可以做肥料；饮料瓶、零食的外包装等，必须带回去，丢到垃圾箱，不然，会污染了环境，让她们心里蒙尘。雷子又说，多年了，她们都是这样做的。

我对几个女人的举动，暗自佩服。但是，雷子突然要求原路返回的举动，着实让我心生不快。

终于来到了刚才的那片树林。车未停稳，雷子便迫不及待地跳下车去。

雷子在山坡上找寻起来。我在心里暗自感叹，哎，说她丢了东西，居然还不承认！女人啊，总是丢三落四的。

“找到了，找到了！”雷子快乐地叫起来。

我定睛一看，雷子手里拿着的，是一个还剩小半瓶水的矿泉水瓶，她将剩下的小半瓶水，轻轻地倒在身旁的那棵小树上。然后，拿着那个空了的矿泉水瓶，脸上洋溢着如释重负的微笑，向我们跑来！

电话，电话

突然就想起了这件事。

是刚进入21世纪那年，夏天吧。

当我拿起手机，拨打父亲的电话时，电话中的女声说，对不起，你所拨打的电话已停机。

我莫名惊诧，怎么会停机呢？一月就几十元的电话费，父亲的退休工资可是每月上千元呀！

我拨了邻居的电话，请他叫一下父亲。父亲接电话时，我首先按惯例表示了问候，问了一些近日的情况，并特意告诉他，家里的电话已欠费停机了。

父亲显得十分惊讶，说，怪不得这几天没有电话来呢？父亲说，我当场天去交。然后又问了一些我家中的情况，当得知一切都好时，父亲说，那就好。就挂了电话。

我们村离乡场镇较远，哥嫂和我们都不在父母身边。前些年，除了逢年过节和父母生日回去外，平常很难有联系。父母想我们了，就到村小学校去给我们打电话问问，我们若找父母有事，就将电话打到村小学，村小学的老师，便在学校的高音喇叭里通知父母，并说出约定的时间。父母听到通知，忙放下手中的活路，一路小跑着爬几里山路来到村小学。每次接电话时，都能听到父母亲气喘吁吁的声音。两位老人在电话中争着说话，争着告诉近日的一些事，争着同儿孙摆谈，每次都弄得一家人激动万分。

那一年，我二爷为接电话，在大沟里扭了脚，但为了去接听儿子的电话，硬是拖着受伤的脚，爬了二里多路。我三爷为接电话，在雨后的山路上跌伤了腰，在床上躺了一个多月......

我便同在城里工作的几个邻居商议，托了电信局的关系，破例在我们村架设了几门座机。

从此，老人们免了接听电话之苦，可以随时随意同儿孙们互叙亲情、互致问候了，电话成了老人们与儿孙平时联系亲情的唯一工具。

多么重要的电话啊！怎么能停呢？我可是与父母约定，至少每三天通一次电话！

逢场后的当天晚上，我再一次拨了父亲的电话，依然不通。我依然拨了邻居的电话，父亲在电话里说，这场太忙，还没来得及上街呢，下一场一定去交费。

因有事下乡，又到了给父亲打电话的日子，我便嘱儿子打个电话回去问候一声，儿子说早打了，可是打不通，电话欠费了。

我再一次拨通了邻居的座机，邻居去叫父亲。很久，邻居告诉我，说父亲忙，手头的事丢不开。

第二天，我还是拨了邻居的座机，邻居去叫了。很久，当我再次拨去时，是母亲来接的，她说，你爹睡下了。我忙问，怎么会呢，他天天看电视都是直到深夜呀，哪会呢，莫不是病了？母亲说，没有，你们多注意身体啊。就挂了电话。

我满腹疑虑地度过了一天。

当我咬着牙打通了邻居家的电话时，邻居的妻子接了电话，说邻居不在，有啥事，你打他的手机吧！她一字一顿地告诉了我一个号码，我拨过去，已关机了。我又一次打过去，邻居的妻子接了，她说，你打某某的手机吧，他们在一起，如果某某的打不通，你就打某某、某某或某某的吧，他们肯定都在一起！

我拿起电话准备拨某某的手机号码时，手潜意识地停在了半空中。我的父亲啊，有啥事不能给儿子直说呢？我放心地笑了。

第二天，我嘱在老家乡场上的朋友以最快的速度帮我交了父亲的座机电话费，并在移动营业厅买了一部价格不菲的新手机，坐上车朝故乡的方向驶去......

（载《剑南文学》2022年2期，《小小说选刊》“主力方阵”栏目转载）