地震后遗症

在经历一些大事件之后，就要大规模地产生后遗症。我就亲历了这种后遗症，虽已时隔四十余年，却仍记忆犹新。

20世纪的1976年，唐山发生了一场骇人听闻的大地震，震级达里氏7.8级。城市遭到了毁灭性破坏，在一瞬间内，唐山市就被夷为了平地，死亡人口超过了二十万人。

那时，我在太谷县一个边远的丘陵村生活，距唐山市不算太远。唐山大地震后，村民们提心吊胆，如坐针毡，惶惶不可终日。

当时流传着一些很悬疑的恐惧传说，把这次大地震传得神乎其神。

有人说，在某地有个一千多人的村子。地震发生时，地面上突然裂开一条长口子，长得几乎没有终点，一下就将整个村子吞了下去，然后迅疾合上，合得严丝合缝，让人看不出一丝痕迹。这个一千多人的一个村子就这样神秘消失了，消失得无踪无影。随后，这个不实传说又被村民们添枝加叶，越传越神，传得完全脱离了实际。这个时候，就有一些年轻人聚在一起讨论。有的说，以后建房，得把底座做成一个巨大铁板，或者用很厚的钢筋水泥浇铸。地震时，巨大的底座就撑在了下面，使上面的房子不至跌入深不见底的裂缝中；有的说，这个掉入裂纹深渊的村子，若有一台挖掘机在里面。村民们便可挖个地道逃出来。还有的说，若在裂口打开之前，爬到树上，就在开裂时随树移开，而不落难了。其实这都是在开玩笑，是为了掩饰当时的恐惧。在那么大的灾难面前，谁能不恐惧呢！

村里还有更悬乎的传说：据说有人晚上碰到了成群结队的鬼，鬼驾着车赶路，个个面目狰狞，不声不响地赶着马车走。车上点着幽暗的小灯，忽明忽暗地闪光。但驾车者的面目都模糊不清，都摇摇晃晃地列队前行。车上装满了人头，据说这些人头都是唐山地震死亡者的灵魂。由于死者太多，鬼差们要赶往阎王殿去送，走得匆匆忙忙，谁都不肯往后看，也不与路人说话，生怕耽误了时辰。路人隐藏于路边树林中，早吓破了胆。战战兢兢地瞅着送灵魂的车队，车队很长，送灵车一辆接着一辆，没完没了地从眼前经过。其实这就是后来说的“阴兵借道”传闻，其实都是子虚乌有之事。

除这些谣传外，还有谣传当地政府救灾之事的。当时，有人说，唐山大地震出现了很多孤儿，政府要托人抚养。但有指标，须到县民政局报名申请。因上级分配来的孤儿指标有限，要提早报名才可领养到。村民们就此议论得沸沸扬扬，一些没有生出儿子的村民，便驱车前往距村五十里的县城，到民政局打听情况，但打听来的结果都是——根本就没有此事。据说，有人为得到抚养权，还托人去说情，想通过关系领养年龄小一点的男孩，因为这样，就能轻易向孤儿隐瞒实情，让孤儿和抚养人亲。反正，当初对地震都特别恐慌，而且慌得离奇古怪。

地震的恐怖笼罩着全村，村民们防震的要求都很强烈。于是，村民们就有了具体的行动，以防备余震带来二次灾难。在一段很长的时间内，村民中的青少年和孩子们都睡到了屋外。这倒不是年龄大的人不怕死，而是在屋外搭棚很难，并想把生存机会让给年轻人。那时，父母也在院子里搭起一个棚，以院内四株呈“口”字形的枣树为顶柱，在离地二尺高处，用木棍、木板、绳索、塑料布等材料，建起一个上面和前后左右都透明的临时防震棚。父母就让我们兄弟几个都睡在了防震棚中。晚上，棚内黑黢黢的，透过塑料布，依稀能看到天上闪着微光的星星，还有棚顶上随风摆动的一丛丛枣树梢。一天，我们突然被一阵电闪雷鸣惊醒。顷刻间就下起了瓢泼大雨。雨点密集拍打着棚顶，雨水顺着塑料棚哗哗流下。棚底很快就积了水，我在棚内都听到了哗哗的流水声。这时，睡在房屋中的父母也被雷雨惊醒，头顶着塑料袋，冒着大雨来询问我们是否漏雨，当得知无漏雨时，安慰了我们几句便转身回屋了。在这样恶劣的天气下，我们在棚内根本就睡不着觉。雨松一阵、紧一阵，风呼呼作响，雷打得不均匀，时有像炸弹突然炸裂一样的惊雷，让人毛骨悚然、心惊肉跳。我们如坐针毡，不仅担心漏雨和被风刮开，而且担心下一个响雷的刺耳。我们就这样战战兢兢地熬到天明，才起床出了棚子。但精神都有些恍惚，身体也都疲惫不堪了。若这样去防震，震不死也要惊吓死。

对地震有恐惧心理的人很多，范围也很广。就连距我家五十里远的五姨家，也深陷恐惧之中。五姨家住在县城东面的一所大学里，姨父是大学里的教师，是教化学的。那年，我到五姨家做客，当谈及地震时，姨父兴致勃勃地拿出一个方形盒子，是那种很笨拙的样子。他指着那个方形盒子，得意地说，这是我做的地震仪，只要地震发生，就会发出警报。他还指指点点地向我介绍了那个地震仪的工作原理，就像里面藏着多么高深的学问。其实就是用一条悬着重物的绳索，带一个杆状物活动，当地震发生时，就会拉动电铃开关发声。原理很简单，是那种一看就明白的结构。他讲得口若悬河、津津有味，就像自己发明了一项巨大的科研成果。姨父还强调说，有了此物，就能在地震发生时及时报警，在第一时间逃生。

唐山大地震一段时间后，这种恐惧气氛才渐渐消退。但让我没想到的是，这种恐惧后遗症居然在三年之后，又再度发酵。

那时，我正在晋中农机校读中专，离唐山也不算太远。大约是在1979年夏天，我再次经历了这种惊心动魄的地震恐慌。

那时，我们机十七班的学生住在一排二层楼之下，楼上住着另一个班的学员。一天，突然传来预测到近期要地震的消息。我们一想到三年前的唐山大地震，就提心吊胆起来。我们都是这样想：虽然地震不能预测，但不管能不能预测，防患于未然是必须的。于是，便开始了各自的防震行动。有人自制了简便的“地震仪”，用一根木棍与脸盆支成了倒“v”字形。在地震发生时，就会被㨪倒，脸盆倒地就会发出大声的警报；还有人灌了半玻璃瓶水，说地震时，水面就会倾斜；有的学生在悬空的灯泡下挂了两个薄铁片说，地震时，铁片就会晃动发声。更有趣的是，与我同一宿舍的一位祁县籍学生。当时，我们班都是初中生考的中专，年龄普遍偏小。当时我就是那种相对小的年龄，可他的年龄比我还要小一岁，应该只有十五岁吧。我见他的床头挂着一个绿色小背包。便向他打听说 ，你这包是干啥的？他不假思索就说，地震时逃生啊！我说，你这包还能逃生？里面都装了什么东西？他一件件地拿给我看，并解释道，地震一旦发生，就背起这包往外跑，包里准备了各种应急物品。他拿出一个面包说，这是应急食品，可以在震后维持生命，即便跑不出去，也能在废墟中维持一段时间的生命，以等待救援；他又拿出一把雨伞来说，地震都伴随有大雨，有这把伞，可避免雨淋，防止感冒；他还拿出一个饭盒说，震后救援队一到，有此物可保证自己打饭专用，进而预防疾病的传染。他还拿出了牙膏、牙刷介绍，我听得很入迷，感觉他根本就不像个十五六岁的孩子，想得比老人都周全和复杂，我很佩服他的想象力。

当时，我们住的是“筒子楼”，只在进出的一面开了门窗，窗户和门上部都安了透明玻璃，一个宿舍住着七八个学生。紧邻我右面的一个宿舍，住了一位我们太谷的老乡，他平时常与我聊天。一天晚上，大约是在十一点多钟的时候，我突然听得门外声响很大，还伴有嘈杂的叫喊声，楼上的脚步声也突然急促起来。我的第一判断就是地震了。于是，迅疾就往屋外跑。由于心里的高度紧张，我们穿着内裤就都跑了出来。只见，校园内有男有女，都显得一脸惊慌。有的未穿衣服，有的未穿鞋子。几分钟后，校领导就来传话说，根本就没有接到地震预报，也不会有什么地震预报，地震纯属谣言。说毕，就训斥我们听信谣言，命令我们都回去睡觉。第二天，我们听说这次事件是起源于我右面的那个宿舍，是被自制“地震仪”误导的。据我那个老乡说，当时，他们用脸盆支了一段木棍，当作了地震警报器，不知是刮风还是人为地碰着了，那个脸盆“咣当”一声就扣在了地下。宿舍住着一位班干部，首先被这报警声惊醒，慌乱之下，伸出一个手指，连跑带喊就往门上捅。他的意思是，让宿友们往他指的方向去逃生。但他把手指一直捅到了门上的玻璃，玻璃是透明的，也许是他以为没有阻隔，便捅了上去。由于捅劲大，竟把玻璃给捅碎了，碎碴掉哗啦啦地掉了一地，班干部的手指也被扎得鲜血淋漓。当时，我那位老乡也深受其害，他听得那位班干部的喊声，匆匆忙忙地从床上爬起，未顾及穿鞋就往门外跑，赤脚踩在了那堆玻璃碴上，一只脚被扎得鲜血直流。他和我说此话时，他的脚上还裹着白色伤布，就像是电影里的伤病员。后来，我还听说楼上另一个班的学生（他们是高中毕业后考进中专的，年龄普遍比我们大），在慌乱的逃生中不幸跌倒，又被房内停放的自行车压在了身上。但在这时，他反倒不跑了。躺在地上，嘴里胡乱哀嚎着：“完了，完了！这下可真的完了！”嚎声中带着哭音，似乎真的痛失了逃生机会。在他看来，地震逃生的时间是极短的，等他起身后再往外跑，就没有用了。所以，他干脆就不跑了，只能等死了。所以在这个极短、极可贵的有生时间里，他只能以哀嚎来宣称自己的心情了。

回到现实中想想，这地震后遗症确实是很荒唐的。不说这些行为是否有用，单说这激情处事的态度就是一种极大的不理智。既然知道地震未能实现有效预报，又未弄清消息的真伪，就不该草率行事。更何况这些逃生行为幼稚单一、漏洞百出，根本就不是正确的逃生办法！为何不提早想想科学逃生办法再付诸行动呢？退一步讲，即便采取了这些不科学的逃生办法，为何不能理智地实施呢？若能有秩序地行动，怎能导致不必要的损伤呢？不过，这话说得也是有点“事后诸葛亮”了。在长期没有地震之下突然发生了地震，逃生办法是普及不到这样快的。在地震的恐慌之下，一般人是很难做到理智的。因为他们在做事时，其内心深处都有一点贪婪存在，他们总想抢先得到生存的机会。出于这种贪生之心，就会打破正常的逃生秩序。这是一个极坏的人性弱点，更是一种极坏的处事习惯，一般人都很难克服。有句俗话叫“吃一堑，长一智”，若从这个弱点上去考虑，有必要在地震发生前就想清这个道理，理智地接受科学的地震逃生办法，想必肯定会有很好的逃生效果的。我想，当时那位祁县宿友的做法，虽然在当时的想法有点与众不同，但却是最理智、最冷静的一种逃生做法。那位喊“完了”的校友，虽然急于逃生有错误，但他知道逃生时间很短，从这一点上说，他“等死”还算是很高明的。以后做事，不妨也学学那位祁县宿友和楼上喊“完了”的校友，把事物的逻辑理清之后，再去做事。这样才算是做到了理智，才能得到逃生的理想效果，才能活成一个明白人。

2024年8月7日