中元节之行

8月18日，是2024年的中元节，早上七点二十分，我从县城出发，乘车前往我家的坟地。

一路上，我的头脑高速运转，思索着对上坟的看法以及一些争议，思索着如何完成这次庄严的上坟操作。

在当下，我们这里有三种上坟的模式。一种是在墓地现场祭奠。这种模式最普遍，对上坟者心理上的撼动也最为强烈，先人的遗骸毕竟埋葬于此，现场刺激作用是最直接的；一种是在交通要道画圈祭奠，这是对出行困难之人专设的祭奠模式，用迷信的说法就是，让路过的鬼，把后人的敬畏捎给先人。这样就有点不太直接，祭奠效果也稍逊色。但这也属实物祭奠，只是不在现场；还有一种是网上祭奠，是货真价实的祭奠模拟，虚幻性很大，似乎是对祭奠的故意做作。相较这三种上坟模式可以看出，现场祭奠的怀念效果最为强烈，但迷信色彩相对重一些。比如上香、祭物、烧纸，都认为有个阴曹地府存在，并认为先人就生活在那里。还认为只有上坟日是阴阳沟通的时间，并有固定的迷信沟通方式，认为在这个时间和方式之下去烧香、烧纸、祭奠，先人才能收到后人的敬畏。但是，这种操作极易引发火灾，会对社会造成灾难性的损失。画圈祭奠，迷信程度与现场祭奠大致相同，但避开了火灾易发生之地，只是祭奠效果较现场祭奠略微差了一点。而网上祭奠，却摆脱不了故意做作之嫌，就如同祭奠上的形式主义。祭奠者似乎不承认阴曹地府的存在，却又不太能说得通，虽然他们自觉文化素质高，却无法自圆其说。但这种祭奠较为随意，不受任何迷信的左右，且不会引发火灾，其安全程度是最高的。而我最认可现场祭奠，认为第一种祭奠方式最适合于我，虽带有封建迷信色彩，祭奠的效果却最为强烈。这些迷信的假设是与先人的感情催化剂，是让自己深情思念先人的必要条件，只要在具体操作上理智地控制好，就能避开火灾的发生。那些画圈祭奠、网上祭奠，还是留给行动困难的人为好。若能亲去现场体验亲情之感，才是最为痛快淋漓的真情享受。

上坟的时间也各有说法。我们晋中市太谷区的上坟时间就很特殊，比如正月初二和冬二日（即冬至后的第二日）上坟，就与全国普遍认可的上坟日不一致。但这都是一些历史传说所致，是有特殊原因的。不仅如此，就我们太谷之内的上坟时间，也是不同的。太谷境内有两条较大的河流，一条是乌马河，一条是象峪河。两河沿岸居民上坟，虽然都是一年四次，但上坟时间却不一致。正月初二、清明节、十月初一，这三天上坟日相同。但乌马河沿岸有冬二日上坟、中元节（即农历七月十五）不上坟的习俗。而象峪河沿岸却是中元节上坟，冬二日不上坟的习俗。俗话说，一方水土养一方人，大概这也是一个方面的表现吧。

我这次上坟该如何操作？这似乎想得细致了些，但却是有我特殊理由的。我家的坟地在老家闫村，位于县城东部五十里处，属于象峪河沿岸，中元节上坟是我故乡的习俗。我每次上坟，得乘车沿孟王线到象谷地段下车，然后步行到我家的坟地。故乡闫村的地形大致由两块高低不一的平台组成，北高南低，在南北平台的交界处，北台边缘上有一条公路就叫孟王线，象谷村口处就是到我家坟地的停车处。我家的坟地就紧贴着孟王线，虽说是紧贴，却有二十几米的落差，公路在北平台上，坟地却在北平台以南的南平台边缘。从公路步行到坟地要穿过这二十几米的地形落差，坡面很陡，约有六十度左右的坡度，且没有正经路可走，基本上是从坡面上往下滑，坡面之上草木丛生，下坡难度较大。若是到了雨季，草木就特别茂盛，基本覆盖了整个坡面，根本看不到草下的坡地。下坡如同探险，得壮着胆子，深一脚浅一脚地慢慢摸索，让人萌生出五花八门的恐惧感来：怕踩到草下的蛇，被蛇袭击；怕踩进草丛下的深坑，摔下山去；怕被草丛之下的石头、木棍绊倒，滚落下去。总之，这段路让我有点胆战心惊。要说到坟地有一条路是平缓的，但得在下车后绕回闫村去，得多跑一大圈，足有八九里的路程，路面很窄，也不太好走。因此，我上坟是不走此路的。中元节正值伏天阴雨季节，是我上坟最难走的时候。我也想探索到另一条通路，去年冬天上坟时，就往闫村相反的方向试探过，这个下坡口并不算远，下面与我家坟地在同一个平台位置，只是草木丛生，没有道路，只能从庄稼地里去走。在这个季节，庄稼都是玉米，长得很高，阻挡着视线，容易迷路。今年的中元节，我就想从这个下坡口下去。

在象谷路段下车后，我便径直走到常走的那个下坡口，想从此往西探索那个下坡口。可一到那个下坡口，竟发现坡下有了大变化。在我家坟地上面的半山腰处，是另一家的坟地，那家坟地的主人向上修了路，是用挖土机推出的，路基都沙土，沙土竟出溜（我们称下滑的方言）到了下面的平台处，完全掩埋了坡面上的草丛。我顿时改变了主意，就不再探那条路了。我沿此沙土小心翼翼地滑下，便向我家坟地走去。路自然也因草木丛生而十分难走，但毕竟在同一个平台上，这点困难是能克服的。临近我家坟地时，竟发现茂密的草木，阻挡我的视线，齐胸高的杂草几乎完全遮盖了父母的坟墓，我只看到一小截墓碑。墓体周围及祭奠处都是密密匝匝的野草，让我无处下脚。想想恩大如山的父母栖息之地竟这样荒凉，坟头上的草也是荒了又荒，我的心里就有点不是滋味。于是，我用手掰开了齐腰的野草，伸腿重重地压倒了它们，并细心地拔去坟前的野草，让墓体、墓碑、祭奠地都清晰地露出了一大片。我心情沉重地将香点着，恭恭敬敬地插在了墓碑前的烧香槽中，然后一件一件地摆好祭品，点燃了纸扎、冥币、纸元宝。边点边回忆着父母生前对我的各种关爱和恩情，心里默念着祝福父母的话。最后，我向父母磕了头，完成了这次慎重的祭奠。

其实，我每次上坟都是特别慎重的，因为每年只有四次，而且我在梦中也时常与父母相会，让我不得不去想念他们。但却无现实相聚之时，到坟墓之处祭奠，也算是达到我思念他们的一种奢望了。

上坟是后人对先人的敬畏，是敬重长辈的隆重仪式。虽带有封建迷信色彩，但祭奠者对先人的敬畏之心却昭然在目，这个封建迷信缺陷是微不足道的，就如同美玉上的瑕疵，根本就遮挡不住其灿烂夺目的光辉。瑕疵毕竟是瑕疵，并不会喧宾夺主。而且，这点迷信是为表达敬重长辈心意而假想的，是想念亲人不可缺少的条件，只要能理智地控制具体操作，就能达到对社会的无害的目的。上坟的意义是不可否认和无可厚非的。但愿这个习俗能够永远地延续下去，并在现实中得以理智控制和情感上的强化。但也要注意在观念上的有效引导，让焚烧观念彻底退出殡葬祭领域，把上坟演绎成一种真正的、单纯的祭奠仪式。

2024年8月22日