无情的永别

人世间，情是最宝贵的东西，若是没了情，这世界就没了生机，给人带来不快，让人无法接受，以致促成悲哀的结局。几天前，大哥突然逝世，就断了我们之间的手足之情，让我尝到了无情的滋味，造成我巨大的悲哀。从此，我与大哥阴阳两隔、无情永别。

大哥的逝世，是温馨日子里的一声惊雷。事情是这样的：9月23日晚8点29分，大嫂突然与我语音微信，说大哥晚上散步时，突发疾病，昏迷不醒。拨打120急救电话后，送往晋中二院急诊室抢救。一听这话，我的心里就是一阵紧张，在心神不安中前去探视。我走进急诊室，大哥正躺在移动病床上，昏昏沉沉、迷迷糊糊。看着病恹恹的大哥，我心里很不是滋味，就像是吃了苍蝇似的，又难受又无奈。我问大哥，感觉怎样？头疼吗？大哥睁开眼一阵子，才含糊不清地说“不—舒—服”，反应迟缓，而且吐字不清。一看就是病得不轻的样子。于是，我每隔一阵就问询一次大哥的感觉，可大哥回答得越来越弱，吐字也越发不清晰，直到我听不出他的意思，而且有一句没一句地回答。此时此刻，医生正检查和观察大哥的病情，大嫂和侄子在急诊室与医务缴费窗口之间忙碌地跑着。我对大哥的病情很担忧，但已进了急诊室，我也就不那么惊慌了，只是希望快点治疗。片刻后，医生安排我们把大哥推到CT室做检查。我们小心翼翼地推着大哥的病床，向CT检查室走去，路程有点远，我们的心里很焦急。病情检测的CT结果是：头颅里的大血管出血了。大血管出血很危险，于是，我们对大哥的性命有了担忧，但没想到是那种让人无法接受的结果。我们回到急诊室时，医生正在屏幕上观察大哥的检查情况，我们一到急诊室，医生就为大哥挂了吊瓶输液，随后又加上了吸氧，在胸脯上也粘了好几个监测身体状况的探头。顿时，监测屏幕上显示出三行数据，但基本上都正常，只是心跳有点慢。但心跳慢是大哥的常态，我们并不为此担心。我们对大哥的治疗信心十足。但大哥的病情正逐渐加重，显得一时不如一时，直到我们的问话没了反应。这时，医生安排护士给大哥理发，并插了导尿管，为头颅手术做好了准备。当我们问及危急情况时，医生谨慎地说，还需看看大血管是否有脑瘤。这时，我对大哥的病情又担忧起来，我也似乎有一种不祥的预感。片刻过后，医生又让我们将大哥推向CT室检查。这次检查主要看是否有脑瘤。检查结果马上就出来了，还算不错，大哥的大血管上并无脑瘤。我们都为此松了一口气，高兴地将大哥推出了CT检查室，又回了急诊室。主治医生说，没有脑瘤就好，若有脑瘤，今晚就得开颅做手术。就这样，急诊室医生将大哥安排到外科住院楼九层的重症观察室。在推往重症观察室的途中，大哥发生了两次呕吐，我们都即时给大哥侧身，以免发生窒息意外。

大哥进了重症观察室后，一开始病情比较平稳，我们的心情也渐渐趋于平稳。这时，已是晚上12点多了，我们本以为今晚就这样了，便开始实施轮流回家休息。可我刚下了电梯，正准备骑车回家，大嫂就突然打来电话，声音急促地说，立马上楼，医生安排做CT检查了。我急不可耐地重返九层重症观察室，又将大哥往CT室推，距离比急诊室又远了一些，推得很费力。这次的检查结果很坏，大哥脑部出现了大面积的出血。医生将我们叫到一起，让我们观看脑出血的胶片。医生指着胶片说，脑出血面积已扩大了一倍多，用药止不住出血了，很危险！若开颅手术，当场就会死亡。若是抽积血，虽能暂时缓解积血压迫，但希望并不大，最好的结局也只能是植物人。医生让我们决断是否去抽积血？我们心里都慌乱起来，一时难以做出决断。医生又说，其实，抽积血也没什么希望，会止不住血的，血可能会流得到处都是。医生的意思就是——抽积血也会当场死亡的。我们如五雷轰顶，吃惊得更难决断。既然无论采取任何措施，都是死路一条，我们只好选择保守治疗，也就是说是等死。我们心里难受极了，就像虫子啃噬大脑一样疼痛，但我们也只能无奈地等待，心里产生了一种巨大的煎熬感。

第二天，我承受着巨大的压力，来到重症观察室的门外，心情格外地沉重。我从偶尔打开的重症观察室门中，极力一睹大哥的情况（重症观察室是不让病人家属进去的），连看了几次，发现大哥的身体都保持着同一个姿势。我想到了“死”这个让人恐惧的字，心里就像十五只吊桶——七上八下。此时，大哥正与死神博斗，但最终的结果必然是失败，他正跌跌撞撞地走向死亡。我心如刀绞，又无法相助。这天，我还接待了一个前来探视大哥的至亲，她得知大哥的病情后，哭得稀里哗啦，我也跟着她的哭声而伤心。这种结局为死亡的等待，让我感受到一种无法接受的悲惨和煎熬，让我很是无奈。这天，我因思念大哥的病，偷偷溜进重症观察室去看望大哥。见大哥嘴里又插了一根直管。我想，大哥肯定是又出现了一种症状而插上这直管的，估计是怕呕吐窒息而插，大哥正承受着又一种巨大痛苦。但大哥一动不动，没有一丝的反应。我看着这种死亡过程，心里特别难受，却又无法为大哥分担。到了第三天上午的十点多钟，大哥就与世长辞了。这样快的死亡，让我特别难受，就像突然接到了一个滚烫的物件。此时，大哥病床的四周已垂下了幕布，大哥脸上也盖上了白布。这种死亡的氛围，让我感到特别的压抑，悲痛感也变得特别强烈。我来到大哥身边，深情地触摸大哥的肌肤，从下身的小腿部一直摸到了肩膀处，已没有了体温，只是上身还残留了一丝温热。悲痛欲绝中，我打了殡仪馆的电话。殡仪服务人员很快就扛着简易的红色棺材，来到了重症观察室。我从未见过这种棺材，想想大哥很快就与这种不祥之物联在了一起，心里很不是滋味。我们将大哥的遗体送到殡仪馆时，已到了下班的时间，大哥的遗体被存进了冰柜。下午三点，我和侄子准时来到殡仪馆，为大哥的遗体做清洗，穿送老衣，然后，放了供品而离去。第四天下午，我们为大哥搭起了灵棚，做好了告别亲人的准备。第五天，我们悲痛地接待了前来送行的亲友，举行了送别仪式，就将大哥火化了。火化前，我和亲戚们向大哥的遗体告别。此时，我见大哥的皮肤已微显发黑，嘴巴张着，已成了另一个世界里的“存在”。

从中秋节到国庆节，是一年中最美好的时光，气温适宜，植物茂盛，水果丰富，时时刻刻都让人感到舒服。不仅如此，这段时光还特别适宜旅行，是一年中旅游的黄金期，很多人都在此时奔赴于旅途中，各种休闲场所，旅游景区，都会出现众多享乐之人。此时人们的心情都格外舒畅，都会选择最适合自己的方式，去庆贺节日，去享受这人间之美。我也曾想与大哥相聚，去享受这人间之美。可大哥却极其痛苦地离开了人间，无法享受这人之常情。大哥的无情永别，也让我的计划无情地彻底落空。

大哥的逝世，让我感受到了永别的无情，却也增添了我对大哥过往的思念，让我清晰地回想起有关大哥的一些往事。

父母共有三个孩子，大哥名叫成忠海，大哥生于1956年，一生体弱多病。大哥是姥姥带大的。大哥十三岁的时候，姥姥突然逝世，大哥才从姥姥所在的大白村，回到我们所在的闫村生活。因此，我并不知大哥的儿时生活。据母亲讲，大哥儿时患有抽风病，而且严重，抽得死去活来，几乎送命。所以，大哥的身体并不强壮，但从表面上看不出来，是那种外强中干式的身体。那时的生活条件都特别差，经济上很困难，也许这是造成大哥外强中干和体弱多病的一个重要原因吧。此外，那时的医疗水平太差，大哥的抽风病一直治不好。直到长大后，才不再复发。大哥成家不久，又患上了一种甲亢病，这得病很缠绵，服药多年后才得以有效控制。大哥退休后，患上了脑梗病，断断续续地出现过嘴歪、吐字不清症状，但都得到了康复。由于这些病魔的轮番折磨，大哥留下了房颤等病根，时时刻刻都影响着大哥的健康。虽然大哥经常散步，从外形上看风风光光，但他的身体状况已经变得很弱，只是暂时没有暴露出症状来。基于这种状况和经常的服药治疗，大哥的身体出现了变形，上身比下身明显地庞大了，腿部却显得很瘦，而且渐渐出现了不能自控的一些征兆。

一次，大哥在家中踱步，脑海里竟出现了短暂的空白，导致突然倒地，碰得头破血流。母亲是最知儿子的人，她深知大哥的身体状况，她在世时，曾告诫我要多多关照大哥。我为母亲的作为所打动，在母亲离世后，一直把此告诫作为母亲的遗志对待大哥。便常到大哥的家中去聊天，为大哥做一些力所能及的事、化解一些大哥思想上的不顺，使大哥的情绪得到了一定的调节，身体状况也有了明显好转。

大哥当时回到闫村时，在生活上很有积极性，行为也十分活跃。每到冬季，他都要和玩伴们一起到村外的象峪河里滑冰、玩自制的冰车，还到一个同学家里去住窑洞，体验无灰尘的冬季生活。到了夏天，大哥也到河里、渠内游泳，还参加一些年轻人的娱乐活动，比如打扑克、下军棋等。

大哥对家庭的收入很关心，曾与同龄人上山割过编制箩筐的条子，撅药材，为家里增加收入。那次上山割条子回家，他的样子十分狼狈，浑身脏得出奇，衣服也被划破了好几个口子。他从未上过山，未干过山里人的任何活儿，我知道他吃了很大的苦，就是为了家庭的增收。

大哥做事诚实可敬，爱动脑子。他高中毕业后，及时投入了农业集体生产劳动，为集体经济的增收去做贡献。大哥参加集体劳动都是实实在在，抗旱担水，总是挑着大桶，把水装得满满的，从不因年龄小、体弱去挑半桶或多半桶水，他的肩膀被压得红红的。其实，他无论参加什么样的集体劳动，都是尽力而为的，从不偷奸耍滑。他在生产队里还参加了通夜看管羊群的卧地（这是我们黄土高原常用的一种肥田法）劳动，把羊集中于一块农田中放，既吃掉了农田中的草，又因羊拉了粪便肥了田。他只要遇到这些有难度的活儿，都积极勇敢地去参加。

后来，大哥到了一个乡办农机站去工作，抡起了打铁的大锤，从农民变成了工人，当上了锻工。大哥参加劳动都爱动脑子，据他的工友说，一块铁皮，别人只能做五块工料，而大哥却做到了六块甚至七块工料。

1977年，国家改革了招生制度，大哥参加了唯一的冬季招生考试，以全县第三名的优异成绩考进了一所中专学校，成为闫村第一个考出去的人，为村里增了光。参加工作后，他一心扑在农业技术上，研发出了西瓜新品种“巨龙”和一些农作物新品种，摸索出一套设施蔬菜的种植和植保技术，为全县的农业发展做出了贡献。工作期间，他还报考了山西农业大学的在职学习，圆满地拿到了大专文凭，为提升全县农业技术打下了坚实的工作基础。在单位，他的技术水平是最棒的，曾为全县农业的发展做出了实实在在的成绩。退休后，他总结出一套十多万字的大棚菜管理方法，并打印出来，在太谷农村中进行推广。大哥的敬业精神不仅体现在工作上，还常常体现在生活中，在与人交谈时，他都是简单地说几句家常话，就拉到了农业技术上，去进行技术说教、聆听农业种植管理问题，并设法去解决。比如，今年的大棚作物情况如何？打药时是否加了点洗衣粉？基于句句涉及农业技术的交流习惯，他受到了农民朋友们的喜爱。每逢村里赶集、唱戏时，他都要被农民请到家中吃酒。而大哥也要利用这个机会去传授他的农业技术，察看农作物的生长情况，解决农业目出现的各种“疑难杂症”，更正一些错误的农作物处置习惯。他退休后，身体虽渐渐变弱，精力也渐渐不足，但他总是村里来村里去，为农民解决技术上的燃眉之急。他一直坚持着赶集这个习惯，心里时刻装着农民。他这种敬业精神既体现于社会，又出现在与亲人的交谈中。一次，我说我家养的花出现干枯子，慢慢就枯死了。他一听这话便说，是不是土壤出了状况？该换换土才对。你看，大哥的农业技术管理是多么地敏感和专业，一语就说中了花草问题的关键，这都是他勤于钻研农业技术的惯性所致。

大哥不仅在工作上敬业，也有浓厚的家庭观念，时时刻刻都关心着家人。母亲住院离世前，医生抢救无效，放弃了人工呼吸。大哥眼中含泪，硬是像医生一样去延续人工呼吸操作。尽管毫无效果，他也要执拗地在母亲的胸部按上按下。是在我的劝阻下，才痛苦地停下来的。大哥对家庭很有责任，记得有一年，父母到太谷看病，家中留下了我们弟兄三人。那时，我们都在上学，是大哥挑起了做饭重任，让我俩安心地度过了父母不在家的时光，我们对大哥的付出都十分感激。大哥工作后，依然关心着我和二哥的生活，曾想过我们兄弟三人合买一处院落，只是未遇到合适的院落而最终放弃。大哥不善于表达心中所愿，有些做法甚至会让人误会，但在我的心里，他的善意是非常清晰的。

大哥与我有深厚的交情。大哥爱动脑子不仅出现在工作上，还常常应用于家庭生活中。一次，我往家里抬一个柜子被卡住，抬不进去，也拿不出来。大哥检查了这处检查那处，很快就解决了卡的问题。日常生活中，我与大哥常常相聚，对生活中遇到的难题也都共同面对，我俩的关系已相当密切，手足之情也相当深厚。

父母去世后，大哥的身体出现了一些状况，好几年都未去给父母上坟。大哥体弱多病，难免会有一点迷信思想。因此，他除身体的原因外，还有一些迷信上的担忧。今年中元节到来之前，他处理好了一切疑惑之事，就准备和我一起为葬于闫村的父母去上坟。他的决心很大，心情也十分迫切。可在七月十五的中元节这天，他突然感冒发烧，上坟之事也就黄了。他对此很遗憾，准备在下次的十月初一去上坟。可这一天未到，他就撒手人间了。我为大哥未实现上坟的愿望而遗憾，更为他的离世而悲哀。

大哥的这些优良品质让我时时想起他的好，让我感受到他突然逝世的无情。让我既吃惊又无奈。

大哥的逝世，给我留下了无情和遗憾，让我时时触景生悲。大哥是在中秋节过后一周突然逝世的，才活到69虚岁。此事，对我造成了很大的打击，不仅有大哥发病过急的惊慌、逝世年龄过小的遗憾，而且让我与大哥的会聚变成了绝望，多角度的打击让我悲痛欲绝。我们年轻时的五口之家，已逝世了三人——父亲、母亲、大哥，就只有二哥和我在人间了。大哥是我的同辈中第一个离世之人，也是我们这个家族中第一个实行火化的人，这是他身前的愿望，他是家族实行殡葬改革的第一位领头者。可他还有许多家庭愿望未实现，对自己的突然离世是心有不甘的。从此，我与大哥再无会面、交谈、运动、做事的机会，兄弟间的手足之情已走到了头。

十月二日，我为大哥的逝世而悲哀、心烦，独自一人来到西苑散步。但我的心里依旧不是滋味：如果大哥还活着，兴许在这个美好的场所会碰到的。其实，我的触景生情随时都在发生着。比如发微信时，我会看到大哥的头像，但会想到无法送达；我打电话时，会看到与大哥的会话纪录，想到已无人接听的现实。我的每个举动都想着大哥，想着他的音容笑貌，想着他的一些举动，并在片刻转化为失去至亲的巨大痛苦。在这个人间的时空中，大哥已没有一席之地。我为大哥的突然离世而悲痛，只能奢望着梦中相见了。我时刻盼着这一时刻的到来，但几天来却都变成了空想，让我感到十分遗憾。但愿大哥在西去的路上顺顺利利，在所谓的阴间世界里能够安息。

2024年10月5日完成，10月9日修改。