新市民

嘉居小区的区龄已满三十年，属于这个城市早期的小区。

唐木岷前年买下了嘉居小区三号楼一套二居室套房，为的是他儿子两年后上这个小区附近的小学。

唐木岷来这个城市卖茶有十年时间了。没结婚前，他就在茶叶店里附近租房住，一天到晚在店里忙，晚上回去睡觉时，大多超过十一点，和邻居没有深交。

有两次高考失利经历，且复读后高考排名低于应届高考时的名次，唐木岷那时心灰意冷，决定止步，不想再挤高考独木桥。父亲是个种茶能手，于是他便听从了父亲的安排，到海西市租店卖茶。

唐木岷在读高二年之前，每到暑假都会到父亲开的茶叶店帮忙，因此对茶叶并不陌生。尽管父亲开的茶叶店在县城，但唐木岷想，卖茶的基本套路到哪里应该都是可行的。哪里的人不都分三教九流，到哪里卖茶不都得对顾客察言观色。父亲把积攒多年的钱给他做本钱，唐木岷立志不糟蹋家里的钱。他是个淳朴的孩子，明白父亲给他踩的肩膀伤痕累累，他站在父亲的肩上，就要兢兢业业，干出成绩了——绝不能让人觉得读书不行，做生意也不行！

拼搏的人自然会得到好运的眷顾。唐木岷的店虽然不在闹市区，但酒香不怕巷子深，茶好也不担心位置偏。懂茶的人，一传十，十传百，经营不到两年，唐木岷开卖原生态茶已经圈粉六七百人。老顾客金总点拨了他，让他买一台电脑，把买过茶叶的人登记起来，这些人再来买便以贵宾身份享受优惠待遇。唐木岷当时沉默了一两分钟，金总说：“你是怕我骗你，还是以为我为了省点钱？”唐木岷忙说：“不是不是，我是在想这样做顾客会不会担心我泄露他们的信息。”金总说：“这要看人了，手指都有长短，人的想法哪能一致。不愿意留信息的就不勉强人家呗。”唐木岷说：“金总这样说我明白了。”

唐木岷按照金总的点子做，销售业绩有了明显提升。唐木岷心想得报答一下金总，便给金总准备了一斤上好的茶，等金总来店里再送他。没想到，左等右等，连等了三个月，连金总的影子也没等到。唐木岷想给金总打个电话，却自己觉得不妥：人家金总家大业大，一斤茶不会放在眼里，何必唐突打他电话？再等了一个月，依然没见到金总。一天，唐木岷见到金总的车停在店前，忙迎出店来，近前却没看见金总。下车来的中年人，腆着将军肚，说：“金总曾经介绍我到你店里买茶，今天顺路过来看看。”唐木岷问金总最近是不是外出了，中年人说：“也可以理解是外出了。”唐木岷说：“这车好像是他的？”中年人说：“没错，他把车转手给我了。公司垮了，人跑路了。”唐木岷本想说话想想还是把快到唇边的话咽回去。

没了金总的提点，唐木岷自己摸爬滚打，几年下来非但没有关门走人，还挣了一笔足以买半套二手房的钱。这几年间，他也从人子变成了人夫、人父。眼见儿子已经上小班了，唐木岷和妻子秦秀商量，还是得抓紧买个房，以便可以上口碑好的小学。他上网查到嘉居小区有人要卖房，便打电话询问。接电话的是中介的工作人员小冯，告诉他来问那套房的人不少，如果有意向，一定要抓紧。唐木岷让妻子看店，自己叫了网约车去找中介小冯。小冯带他去看了嘉居的房子。三居室，墙上刷的是普通涂料，看来至少超过十年没有再粉刷了。小冯说：“我们讲诚信，得告诉你，有老人在这套房老去。”唐木岷一听心里咯噔了一下，便拿不定主意，说：“你没早说，这样的话，我得和我家里人商量一下再定。”小刘说：“没问题，但如果真想要，一定要抓紧，要不真会被别人先买走。”

回茶叶店后，唐木岷和秦秀讲了嘉居小区那套房的情况，强调了有老人在房里过世。秦秀说：“老家不是有话说‘要借人死，不借人生’吗，老人自然死亡，会把福气留下来的。”唐木岷说：“我心里还是有点接受不了。” 秦秀说：“我们再简单装修一下，不就是和新的一样了吗？不要像你爸妈那样迷信了，孩子上学更重要。如果实在不能接受，等孩子上了小学，我们再把这套房卖掉。”唐木岷觉得秦秀说得在理，虽然心里不能完全接受，嘴里还是同意带秦秀去看一下再做决定。于是他把店门关了，挂上“有事请打电话”的招牌，和秦秀打车去找中介小冯了。小冯见到秦秀，向秦秀问好后，夸了秦秀一句：“姐长得真漂亮！”唐木岷看了小冯一眼，小冯说：“唐总真有眼光，娶了这么漂亮的老婆！”秦秀没有搭腔，她知道这是小冯讨好顾客的话。

唐木岷不大习惯别人夸自己的老婆漂亮，没有直接回答回应小冯的话，而是问小冯老家是哪里的，小冯告诉他：“我老家在惠城边。去年毕业来这边上班的。”唐木岷笑着说：“看来你不像毕业不久的人。”小冯说：“我长得着急些吧？我是职专毕业的，今年才二十一岁。”唐木岷说：“你看起来不像是外地人，说话都有本地腔。”小冯说：“来一年多了嘛，我还觉得学本地话慢了些。”秦秀笑了笑，没说话。过了一会儿，问：“快到了吗？”小冯说：“再过两三分钟吧。”

秦秀看了房，走到阳台，看到小区边上的小学大门，觉得可以买。边叫唐木岷到阳台来一下，小冯知道他们要商量，便走进离他们远点的主卧里。

秦秀指着小学校园说：“我看这里离小学这么近，很不错的。就买下吧。”唐木岷说：“你觉得没问题那就买吧。那我跟小冯说了？”秦秀点了点头。

唐木岷把决定告诉小冯后，小冯自然窃喜，便一口答应尽快帮助他们把手续办好。

房子过户后，迁户口，一切都顺利进行。是否马上装修入住，唐木岷和秦秀意见不一。唐木岷心里还是忌讳那套房子死过人，他说：“那套房离我们的茶叶店远了些，要不还是先租给别人住，我们还住在现在的租房里。”秦秀说：“那套房比较大，买菜也方便。”唐木岷说：“至少让别人住一年吧，我心里这个坎过去再说。”秦秀觉得唐木岷说得也在理，就迁就了他。把房子先租给人家住。因为楼房无电梯，并不好租，等了三个来月，才租了出去。

房东老李打电话给唐木岷，说租期快到了，有人想租唐木岷家租的这套房，问唐木岷是否要续租，如果要续租，租金得每个月多两百块。唐木岷心想不租的话，自己的房子已经租给别人了，只好和老李磨嘴皮，每个月比之前多给一百五十元租金。

铁观音茶在海西市的占有率突然下降，这是唐木岷预料不到的。海西市人转向熟茶，唐木岷的月利润除了店租之外，还不到五千元。唐木岷着急了，秦秀也着急了。秦秀说：“要不把店员辞掉一个？”唐木岷说：“我们虽然没和两个店员签协议，但两个都是熟手，辞掉对她们不公平，对我们也是损失。”秦秀说：“那怎么办？这样下去，哪里去拿钱来贴？”唐木岷说：“我们对市场不够敏感，早准备一些熟茶就好了。既然熟茶好卖，人家可以卖熟茶，我们也可以卖啊，只是起步迟一点而已。”秦秀说：“那去哪里进货，而且你也不懂熟茶。”唐木岷说：“熟茶也是茶，只是做法不同而已。不懂我会学嘛。没事，我们迎头赶上，说不定还能后来者居上哩。”秦秀说：“我信你，不够还是要提醒你不要过于自信，是不是找谁请教请教？”唐木岷说：“找谁请教？同行巴不得你倒闭，还会教你吗？”秦秀说：“小生意人才会那样，总有心胸大的人吧。”人品各异，唐木岷岂能不知，只是激烈竞争的现实使他对同行多了不少戒心。

老董长期喝铁观音，也是唐木岷的铁杆顾客，他对唐木岷说：“你千万别不卖铁观音，随大流你会吃亏的，像我这样爱喝铁观音的人还是很多的。”很多是多少，唐木岷不可能去做市场调查，他摸不准对铁观音情有独钟的还剩下多少人，他只知道来店里买铁观音茶的锐减了三分之一。但他把老董的话听进去了，入脑入心，于是他想兼营熟茶，坚持主营铁观音茶。

秦秀看茶生意一月比一月难做，便和唐木岷商量另开一家土特产店，专卖老家的土特产。唐木岷说：“卖是可以试一试的，但货源怎么办？”秦秀说：“货源这块交给我老爸吧，他年纪大了，劝他别去工地，买部车让他去收土特产再送来。”唐木岷说：“这活并不轻松，年纪大了会受不了的。”秦秀说：“我爸今年还不到五十五，这活比工地粗活会轻松些，先做几年，做不了再说吧。”

“修——理——雨——伞。”好久没听到的吆喝声从小巷那头传来。唐木岷说：“修雨伞的老黄来了，那两把雨伞拿给他修一修？”秦秀说：“伞不在店里啊。”唐木岷说：“那我回租房去拿。”

回租房路上，唐木岷遇见了张姐。张姐比唐木岷大几岁，是个二房东。唐木岷的来海西市的第一个住处就是找她租的。张姐说：“透时白日回住房做什么？”唐木岷如实说了。张姐说：“好天好时，修什么雨伞？”唐木岷怕修雨伞的走远，忙敷衍张姐两句，加快步伐走。张姐见状，牵着金毛走了。

找到修雨伞的老黄——老黄正在修着一把伞的伞骨，一个老大伯在老黄身旁和他聊着天。唐木岷只好等老黄先把老大伯的伞修好。

老大伯有的是时间，抑或和老黄有话聊，修好伞并没有离开，而是继续和老黄说话。唐木岷在一旁听他们说话，觉得没有一句能搭腔的。老大伯看了一眼唐木岷，继续和老黄聊天。唐木岷听出老大伯的话是一分钟前才听到的话。

修了十来分钟的伞，唐木岷听了老大伯十来分钟翻来覆去的话。他付完钱，向老大伯点了点头，走了。

唐木岷拿着伞往回走，几步开外依然听到老大伯的声音：“老了不中用，老来招人嫌。”唐木岷想起老话来：“苦老不苦穷。”心想得趁年轻多挣点钱，要不到老时没钱养老确实是一大难题。

闲话少叙。转眼间到了年末。按照习俗，唐木岷得回家过年。但春节前后正是做生意的黄金时期，唐木岷跟秦秀商量：“还是在这里过年吧，等出正后再回家？”秦秀说：“俗话说‘清明无回家无祖，年兜无回家无某’，你又不是无某。”唐木岷说：“那就在城里过了。”

海西市外来人口多于本地人，到了春节前几天，回老家过年的人大量出城去了。大街比平时冷清不少，但唐木岷茶店的生意却格外红火。好在唐木岷运筹得早，备在冰柜的茶比往年都多，年前尚未见底。

大年三十来买茶叶的人少了，有四五个人来买了七八斤茶。唐木岷见状，便让秦秀带儿子回家去准备年夜饭。秦秀说：“两个小妹回家去了，我再走你不怕打瞌睡？”唐木岷说：“我又不是老阿伯，怎么会打瞌睡？”秦秀说：“开个玩笑啦，我是怕你一个人无聊。”唐木岷说：“我玩手机啊，不会无聊啦，你和儿子回去吧。”

秦秀走后不久，老主顾老陈来买了两斤茶。老陈说：“原打算到国外过年的，不想老丈母娘病重，只好退了团。得回老伴的老家去，重的东西不好带，带点茶去当伴手礼。”唐木岷笑着问：“带给你老丈人喝的吧？”老陈说：“是的，老丈人喝茶没什么讲究的，但还是买好点的吧。”唐木岷说：“应该的，应该的。”

老陈走后一小时，没人再光顾唐木岷的茶叶店。唐木岷看看时间，不到下午四点，心想早点回去帮老婆准备晚饭，又担心有顾客来店里买茶。只好再坐在茶桌前，泡一壶茶，自斟自饮。

一壶茶喝完，仍无人来。唐木岷起身，准备关门，走到门口探了探，不见有客人走来。转身回店里收拾，感觉有个人影飘了进来。抬头处，见到一个三十来岁的女人，穿着新式旗袍向他走来。唐木岷忙直起身，笑着问对方：“请问美女要买什么样的茶？”那女人说：“帅哥，我不买茶，我要你买我……”未等那女人说完，唐木岷说：“我不买。”那女人也笑着说：“你都不知道我要卖什么，就着急说不买？这样你会后悔的。”

唐木岷说：“你又没带东西，要卖什么？难不成是卖毒品？”那女人说：“帅哥，瞧你说的，好像没见过世面一样。”边说边把胸部贴向唐木岷。唐木岷闪了一下，说：“我老婆刚出门。”那女人说：“那不正好，刚出门也是出门啊，更不会马上回来。”

突如其来的异性诱惑，唐木岷恰似被强电流过载，有些不能自主，但堂哥被仙人跳骗过的往事又如一盆水浇醒了他，他意识到眼前的女人可能干的就是仙人跳之类的勾当，忙疾步走到店门口。那女人见他如此，小跑扯住他，说：“帅哥刚从乡下来吧？”唐木岷一直担心别人嫌他是乡下人，他几年来一直把城里人作为自己的人设，没想到来了这么个娇艳的女人，当面撕毁他的人设，他内心一团怒火燃烧了起来，轻喝了一声：“你走，要不我要打110了！”那女人说：“帅哥这么逗啊，这就不要给警察添麻烦了吧？”唐木岷说：“不麻烦警察也行，那麻烦你走吧，我要关门了。”那女人杏眼一瞪，摔下一句话：“还是男人吗。”唐木岷不理她，等她出了门，回身关灯，准备回住处。

回到住处，唐木岷见老婆在洗菜，便问要不要帮忙。秦秀说：“快洗完了，你准备碗筷吧。”唐木岷从消毒碗柜取出食具，用热水壶的水烫了一遍，拿到餐桌上。

三口人只要四五道菜就够丰盛了，但秦秀觉得大过年的，做了八道菜。儿子吃了炸鸡腿，给他盛的半小碗饭，只吃了一半就不想吃了。

吃过晚饭，一家人到烟花燃放点放烟花。

回家后，儿子很快睡着了。唐木岷和秦秀坐在沙发看春节晚会的直播。唐木岷说：“明后天就不去店里了，回老家一下吧？”秦秀说：“我本来就让你春节回老家过年的，是你要留在这里，现在反悔了？”唐木岷说：“没想到城里过年还不如村里的年味浓，在这里过年有点不习惯。”秦秀说：“我知道你心里想什么。”唐木岷说：“继续说啊。”秦秀说：“还不是惦记着村里那些狐朋狗党，往年你不整个春节都在摸麻将吗？”唐木岷说：“玩麻将是为了增进友情嘛，多交朋友多财源，这个道理你不会不知道吧？”秦秀并不是怪唐木岷什么，听唐木岷这样说，觉得没必要再说这个话题了。

一家三口在大年初一上午回了家。唐木岷母亲看见他们回来，走出门要抱唐木岷的儿子，唐木岷说：“孩子大了，你抱不动了。”唐木岷母亲笑着说：“抱不动就亲一亲。”唐木岷儿子把脸别一边去，秦秀说：“孩子害羞了。”唐木岷母亲拍了拍孙子的屁股，说：“长大了，不和奶奶亲了。”唐木岷的儿子比较安静，平时就少话，一年不见，显得和祖母有些生分了。

唐木岷有一个弟弟，已经成家。弟弟有了孩子后，就和父母分开过日子了。唐木岷也是这样，儿子出生一年，父亲就请唐木岷的大舅来主持分家，唐木岷一家三口分到大小三个房间，没有分到钱。大舅解释说：“分家没分债务已经很不错了，你父母还得负责给你弟弟娶媳妇。”唐木岷和秦秀没有异议，秦秀对唐木岷说：“还是靠我们自己生活吧。”秦秀是同村人，她的贤惠是村里闻名的。既然秦秀如此说，唐木岷还能说什么呢。

回到家，自然还是自己做饭。因为是过年，秦秀就请公婆和他们一起吃晚饭。公公没作声，婆婆理了理头发说：“还是各做各的饭吧。我担心……”没等母亲说完，唐木岷说：“你是担心老二家里人说你大小心肝吧？你老是这样，人家对你越会计较。”母亲说：“不是，不是。”唐木岷父亲终于说话：“还是我们自己做饭吧，不要‘多水多豆腐’了。”

晚上唐木岷搓完麻将回家，已经是一点来钟。他不好再打开房门进去，便在客厅沙发上斜躺着。脚往上翘的时候，不小心碰到了茶几上的茶杯，茶杯滚落地面，发出脆响。不一会，秦秀打开房门，悄声问：“什么时候回来的，怎么不进来睡呢，躺在沙发上做什么？”唐木岷说：“担心吵醒你，没想到还是吵到了。”秦秀见唐木岷在收拾地上的杯子碎片，便说：“都几点了，明天再收拾吧，快进来睡啊。”

唐木岷躺在床上，闭着眼，却一时无法入睡。多年在城里生活，没有完全融入城市生活，现在似乎跟乡村生活也有些隔阂了。他进全啊家时，先是全啊母亲问他一个月挣多少钱，现在是不是已经是百万家产了，过一会儿，全啊父亲回家来，还是问他一个月挣多少钱，现在是不是千万富翁了。因为是长辈，唐木岷只好回答了，但他虚报了，得到的自然是带笑的指责——全啊母亲说：“不会吧，你挣的比全啊少，我不信，你对婶没讲实话，怕我找你借钱啊？”全啊父亲则说：“不应该啊，你挣那么些，在城里还不够花销吧？”唐木岷只好笑一笑，没再解释，而是转移话题说。唐木岷想：在城里，没有人问这样的问题，少了不少心理负担。

第二天，族里管事的金伯来找唐木岷，告诉他族里想修建祖厝，问他能捐多少钱。唐木岷说：“其他人准备捐多少钱？”金伯说：“我先摸个底，看看捐的款能达到多少，再考虑是不是按丁收费。你是我第一个问的人。”唐木岷说：“不会吧，金伯这么重视我啊？”金伯笑着说：“你在我眼里一直是很乖的孩子，所以我自然先找你了，想让你带个头。”唐木岷心想：金伯给自己出难题了，出多少呢？少了让人笑话，多了被人误会——抢风头，唐木岷不想抢别人的风头。因此他难为情地说：“金伯，实话告诉您吧，这些年，我挣的比全啊都少，这样吧，等下我问问全啊，再来答复您，您看行吗？”

金伯心想：真没有男子气概，做事像个女人。嘴里却开玩笑：“你不会还得请示老婆吧？”唐木岷说：“请示也是要的啊，钱都是她管的。”金伯笑着说：“现在的年轻人怎么都这样疼老婆？”这话更像是自言自语。唐木岷觉得没必要接金伯这句话，便说：“我去找全啊商量商量，您先去忙，有空再来喝茶？”

金伯走后，唐木岷并没有马上去找全啊。全啊也在外地开茶叶店，他其实挣的并没有多于唐木岷。全啊一个月前还打电话找唐木岷诉说：“现在茶叶生意不好做。”

唐木岷到全啊家里，全啊正好要出门。唐木岷问他要去哪里，全啊说：“找乐去啊。”唐木岷说：“刚才金伯找我说捐款的事。”全啊说：“是为修建祖厝捐款吧？”唐木岷说：“嗯，想跟你商量，怎么个捐法。”全啊说：“老人家闲着没事，想一出是一出，祖厝修建还不到二十年，又要重建。我们虽然比别人多挣一点，但论房子，也没有比别人盖得好，捐款输人不输阵，比别人多一点就可以吧。”唐木岷说：“一点是多少？一千还是一万？干脆一点。”全啊说：“你定，我跟你。”

唐木岷说：“那就一个人捐两万，如何？”全啊说：“会不会捐多了？”唐木岷说：“力所能及，这种事又不是年年都有，就这样吧？”全啊是唐木岷的好兄弟，比唐木岷小一岁，听唐木岷这一说，并点头答应了。

正月初三，唐木岷和老婆孩子回城了。回到住处，秦秀说：“还是在城里活得自由些。”唐木岷说：“马后炮，回去之前你怎么不反对呢？”秦秀说：“我也想回去啊，而且我们又不是土生土长的城里人，亲戚朋友还在乡下，也得回去见一见啊。”

下午，一家人到游乐园去玩。儿子想坐摩天轮，夫妻俩就陪着他先登上摩天轮。摩天轮转到高处，可以见到他们住的地方。

初六，唐木岷到茶叶店去。老顾客周总老找他，喝茶闲聊，聊起了买房。说到学区房，周总说：“据朋友说，市里明年的招生政策可能会调整，学区房可能会失去意义了。”唐木岷说：“不会吧？那我岂不是买错房了。”周总安慰他说：“据说而已，还没有文件出台，在学校边总比没有的好。”

唐木岷把这个信息告诉了老婆，秦秀说：“应该不会吧？希望等我们儿子上了小学再变政策。”唐木岷说：“政策又不是我们定的，先不着急吧，急也没用。”

秦秀看了儿子一眼，叹了一口气。