菜头酸

菜头酸是一种小吃。把白萝卜刮皮切片，加盐、糖、白醋后腌制一段时间，变成了又酸又甜又脆的小吃。没想到这么简单的制作却大有玄机，在这条千年小巷，唯有尤阿婆售卖的最抢手，曾经有一段时间，几乎天天排长队，时常有人被告知“真不好意思，不要排队了，没菜头酸卖了。”

我原本也是住在这条小巷的，搬到小区住已经十几年了。老房子租给别人经营，偶尔回巷子看看。

前些天，到巷子去，经过尤阿婆的店铺，却没有看见排长队买菜头酸的情景。抬头看见一个醒目的招牌，写着“尤阿婆菜头酸”。我经过店门时驻足往店里看，不见尤阿婆的身影，只见一个女孩坐在里面。

女孩正看着电脑，我猜想她也许是生意不好，只好玩起游戏打发时间。

我和老屋租户约了时间，便没有逗留，朝自家老屋快步走去。这条小巷已经改造过，石板路面不再高低不平。

我家老屋被一个外地人租去开面馆，一开始我没有看好，没想到生意没几天就红火起来。原本签了三年，今天老板是约我来续签出租协议的。

老板姓诸葛，据他说是诸葛亮的后人，我不知道他说的是不是真话，感觉他喜欢吹牛。

喜欢吹就让他吹去吧，反正吹牛不伤人。他为人很豪爽，签协议后他要我吃一碗面再走，我说：“我不吃辣，你的面我吃不来。”老板笑着说：“你有一段时间没来，还不知道我为了迎合本地顾客需求，专门开发了符合你们这里口味的汤面。”我说：“那就给我一小碗试吃一下。”

老板去忙了，我坐在餐桌旁等。老板亲自把汤面端来给我，说：“尝尝看，给个好评。”我说：“我还没吃就给好评？”老板说：“顺嘴一说，你吃你的，评你的。”我吃了一口，觉得蛮可口的。

我从老屋回小区住处，还是从尤阿婆的店前走。远远看见有辆电动摩托车停在店门口。走近看见骑手正从店里拿出几盒菜头酸——原来尤阿婆也做起线上生意。

我朝店里探了探头，看店的女孩问我：“要买菜头酸吗？古早味的。”我笑着说：“我也是这巷里的人，还不知道是什么味？”女孩看了我一眼，说：“是吗？带一盒回去吧?”我问：“尤阿婆呢？”女孩说：“你多久没来巷里了？尤阿婆半年前去世了，她家里人把这个店盘给我做。”我想起尤阿婆，最后一次见她是去年，她还在店里。

我说：“这样说你的菜头酸和尤阿婆没有半点关系啊，怎么还用她的招牌？”女孩说：“她家里人把尤阿婆的做法也作为秘方卖给我的。我外婆和我母亲也很会做菜头酸，我从小就会做菜头酸了。知道尤阿婆的做法后，我反复做了研制，请顾客试吃，没有挑出什么问题来。”我说：“既然你这么自信，我来试吃看看。”她用牙签挑了一块腌好的萝卜递给我，说：“你吃看看，不地道的话，你就直说。”我吃了一口，感觉还是尤阿婆做的那个味，我说：“你真能干，把尤阿婆的手艺琢磨透了。”女孩说：“那不敢，我自己觉得应该很接近了。”我说：“其实也不一定照搬照抄尤阿婆的，一代人有一代人的口味，推陈出新也是很有必要的。”女孩说：“我也是这么想的。但是既然打着尤阿婆的招牌，还是得尊重她才是。”女孩拿了一盒菜头酸给我，说：“这盒送给你，拿回去也让你家里人试吃一下，提提意见。”我说：“怎么提意见？”她指着台面上的二维码，说：“扫一下这个码。”我说：“我还是把钱付给你吧。另外一个码是收费的吧？”她说：“那个码是用来收费的没错，不过我说过要送你试吃的，就不用客气了。”她这样说，我就不再坚持了。

回家后，我把菜头酸递给我老婆吃，老婆问：“酸不酸？”我说：“我们老屋那条巷‘尤阿婆菜头酸’店里的，不会酸。”她吃了一块，说：“尤阿婆年纪那么大了，还在卖啊？”我说：“老人家走了，是个女孩在卖的。”

我问老婆：“是不是尤阿婆做的那个味？”老婆说：“感觉有点不一样。”我说：“你的味觉实在厉害，能吃出不一样来？”我心想不会是心理暗示吧，但我没有明说，只是说：“你多久没吃尤阿婆做的菜头酸了，估计味觉记忆已经模糊了。”老婆说：“乱讲，不会的，以前经常吃尤阿婆的菜头酸，印象太深了。还是尤阿婆做的好吃！”

我老婆是外地人，吃尤阿婆菜头酸是在和我谈恋爱后。我和她是大学同学，上大学前她从未来过我出生的这个城市。大三那年暑假，她跟我回来，那时我家还住在巷里老屋，买尤阿婆的菜头酸也不用排长队。她第一次吃菜头酸便觉得是美食中的上乘之作，几乎天天都要我陪她去买来吃。尤阿婆似乎跟她很投缘，夸我有福气，找了一个天仙般的对象。那时候还是谈恋爱阶段，我忙对尤阿婆说：“阿婆不要这样说，她脸皮薄，会害羞的。”尤阿婆不理会我，直接问我：“什么时候要分喜糖？”我说：“早着哩。”准备离开她的店。尤阿婆说：“多带一盒菜头酸回去吧。”我说：“一盒就够了。”尤阿婆说：“这盒我不要你们的钱。”她把一盒菜头酸递给我，笑着说：“拿好，等着你分喜糖给我吃。”我看了看她的脸，她笑得露出满嘴假牙来。

我老婆怀孕后，最想吃的也是尤阿婆的菜头酸。那时，尤阿婆的菜头酸已经供不应求，每天都有人被告知：“只剩下七八盒了，排后面的，不好意思，不要排队了。”尤阿婆总是给我们留了一盒，等我去取回才打烊。

那时候我祖母已去世多年了，要是她老人家在世的话，她估计会叫我到别的店里去买。祖母和尤阿婆关系僵我是清楚的，小时候祖母拉着我从尤阿婆店前出巷子，总是叫我不要回头看尤阿婆的店。刚开始我还以为祖母是怕我看了就会吵着她买菜头酸，后来见祖母和尤阿婆从不讲话，才明白另有原因。但原因是什么，问祖母，祖母只说：“那人说过奶奶坏话。”到了上中学时，我才知道祖母说的“坏话”是尤阿婆跟人讲我祖母和邻居邱爷爷关系不正常。祖母五十来岁成了寡妇，尤阿婆比我祖母更早就没了丈夫。尤阿婆有一男一女两个孩子。她原来在蜜饯厂上班，下岗后才卖菜头酸。她儿子不到两岁时得小儿麻痹症，直到去世都没有娶老婆。女儿嫁的人家生活条件一般，偶尔来娘家看看母亲和哥哥。尤阿婆是在儿子去世后走的，走了以后，应该是她女儿把尤阿婆的店盘给别人的。

我老婆说：“还好盘对了人，要不再也吃不到像尤阿婆做的那样好吃的菜头酸了。”我说：“听那女孩讲，她大学毕业，没有找到合适的工作，才想到做菜头酸生意的。”老婆说：“现在就业压力这么大，先过渡一下也是对的。”我说：“其实你也别小瞧菜头酸生意，它也可以做得很大的。”老婆说：“你看看，你又要逞你空想理论家之能了。”我说：“我说的是实际，尤阿婆菜头酸店里那个女孩看起来是很有想法的，她现在已经在做线上销售了，说不定哪天就有加盟店产生，她的生意完全有可能做大的。”老婆白了我一眼，说：“呦呦呦，替人家深谋远虑了，还不是你在纸上谈兵！”我说：“眼见为实，哪天我们回巷子里看看，你见了那个女孩，你就不会再如此说我了。”

小巷离我们现在住的小区有两三公里，不是太远。周日，我怂恿老婆带上儿子，一起回老巷子看看。还没到尤阿婆店门前，我抬头却不见招牌，店门紧闭。老婆问：“怎么回事？关门大吉了？”我说：“不会吧？我问问。”问了尤阿婆的邻居孟阿伯，他说尤阿婆的女儿来吵着要涨房租，那个女孩觉得合同还没到期就不同意，结果尤阿婆的女儿让那个女孩搬走。我问那女孩搬去哪里开店，孟阿伯摇摇头说不知道，倒是听说尤阿婆的女儿自己要卖菜头酸。我问什么时候要卖，孟阿伯说这个他也不知道。

那个女孩会不会再做菜头酸，在哪里开店？几天后我一直想着这个问题。真希望哪天在哪里看到她在卖菜头酸。