一个月前,叔叔与世长辞,享年九十一岁。
他最后一次住院是去世之前两个月。住院前,叔叔的三个孩子——我的堂姐和两个堂兄弟持有不同意见。堂姐嫱薇和堂哥维家主张不要再折腾,毕竟年纪大了,又是心脏病,去医院起不了多大作用。堂弟坚持要送叔叔去医院。堂弟大学毕业后分配在市区一所中学当教师,已经退休两年。堂弟说:“就是治不好,也要让老爸走前少受一点罪。”堂姐说:“去医院哪有不受罪的,不要说各种检查,就入院抽血检验,就得抽好几瓶,老爸年纪这么大了,抽那么多血我看对他影响更大。”堂姐原本在乡下务农,她女儿嫁人生孩子之后,到城里帮忙带孩子,现在外孙已经上小学了,她负责接送。堂姐不同意其实也考虑到自己一旦去照顾父亲,外孙就得由女儿女婿自己带,她不放心。堂哥是做室内装修的,虽然已经到了花甲之年,但还在接活。他说:“要是老爸去住院,陪护也是个问题。现在咱们年纪都大了,小辈各忙各的,不好安排他们。”堂弟知道他们两个人的真实想法,便说:“妈去世后,照顾老爸全靠我们姐弟仨了,总不能看着他受罪吧?”堂姐说:“咱村里属老爸年纪最大了,说句难听的话,他要是老去了,也算大福了。”堂姐长期在乡下,受到乡村文化的熏陶,有这样的想法不足为奇。堂弟也是在乡下长大的,他知道乡下的人情世故,因此并没有驳堂姐的话。堂弟说:“我们问一下老爸,听听他的意见再定,行吗?”堂哥说:“老爸肯定想去医院啊,这些年他一有什么不舒服就要让我们带他去看病,我看别问了,还是我们自己来做决定。”堂姐说:“要不问问吧,不问也有点过意不去。”堂哥说:“我还要忙活,要问你们去问吧。”
婶婶去世后,为了照顾老人,堂弟和堂姐堂哥商量,请了一个保姆在老家照看叔叔。商量是否让叔叔住院是在堂哥买在县城的套房里。堂弟说:“这里离老家又不远,我们现在就回去问吧,你们坐我的车,回来时我再把你们送到家。”
堂姐他们回到老家,叔叔躺在床上。堂姐问他:“爸,想把你送去医院住院,你去吗?”叔叔重听,尽管堂姐声音比较大,还是没听清,他眼睛直直地看着堂姐。堂弟见状,便贴近叔叔的耳朵,问他要不要去医院住院。叔叔点了点头。
三个人都在场,见叔叔想去住院,就商量什么时候去。堂弟说:“要住肯定得去市医院,但现在床位很紧张,得等床位。”堂姐说:“要是去市医院住,我去看老爸就不方便,不可能天天去了。”堂弟说:“让保姆去陪护,我们有空就去。不过也得轮流一下,看哪一天谁一定要在医院照顾。”堂哥说:“你住在市区,现在又退休了,你就多花点时间去吧。姐要接送外孙,我的活停不得,你大嫂也要接送孙子,我们都没时间。”堂弟说:“没事,我可以负责照顾。”
堂弟妹知道叔叔要去住院,堂哥堂姐把照顾叔叔的事推给堂弟,便对堂弟不满地说:“他们懂得找借口,谁没事情可做?赡养老人是子女的义务,他们怎么可以当甩手掌柜?”堂弟说:“他们也确实比较忙,算了,不要和他们计较了。老人年纪这么大了,……”未等堂弟说完,堂弟妹就说:“行,你们家的事,我不多说了。”
堂弟约了邱主任的号,带着叔叔按约定时间找邱医生看病。邱主任让叔叔先做检查和化验,再办住院。抽血得空腹,只好等第二天。堂姐来帮忙,看抽了那么多的血,对堂弟说:“你看爸被抽了五六瓶血,要吃多久才能补回来。”看着叔叔嘴唇没半点血色,堂弟也摇了摇头,说:“跟医生说过了,但按照医院规定必须这样做,实在不行到时候输点血。”堂姐说:“那可不敢,听说现在血液不是那么安全,万一输到有问题的血怎么办?”堂弟说:“没那么夸张,总体上输血还是安全的。”
做彩超,发现叔叔肺部有积液。堂弟去医生办公室找医生,问要怎么处理。医生说等所有检查和化验结果出来再定。堂弟只好听医生的话,等办住院后再说。为了方便检查,堂弟在医院旁的快捷宾馆开了房间,让叔叔和保姆暂住两天。
第二天下午有人出院,邱医生让护士站护士通知堂弟去办理叔叔的住院手续。
当天晚上,堂弟去医生办公室找医生,邱医生没值班。他这组的主治医生郭医生在,堂弟就向他问叔叔的病情。郭医生看了各种检查检验报告,说:“现在看来,除了心衰加重,还有肺部积液。明天还得增加一两个检查项目看看。”堂弟问他要怎么治疗,郭医生说:“下午刚办住院,得等明天邱主任来了再定方案。”堂弟道谢,走出医生办公室。到电梯间给堂姐堂哥分别打了电话,讲了叔叔的病情。
堂姐说:“这么严重啊,那还怎么治?要不办出院回家吧?”堂弟知道,事情总得通报,但住院又不是儿戏,说要进就进要出就出,把医院当什么了。堂弟说:“等明天邱主任来了,再跟他商量一下看怎么办吧。”他觉得这样说不会直接发生冲突。打给堂哥,堂哥说:“那就看明天主任医生怎么说吧。”
第二天,邱主任来了。巡房后,堂弟到主任办公室去找他。邱主任告诉他:“得再做一下肺部CT加强看看。”我已经让他们开了检查单了,下午做一下检查再说吧。”堂弟说:“那积液要怎么处理?”邱主任说:“积液得抽出来,明天再插管吧,下午先做检查。”
下午的CT做完后,堂弟便去找邱主任,没见着,也没见到主治医生,问其他医生,说是在手术室。当晚,堂弟到医生办公室见到主治医生郭医生。郭医生告诉他:“CT结果不好。”他让堂弟看检查报告。
看过检查报告,堂弟难掩悲伤之情,眼里盈满泪水。郭医生说:“老人家年纪这么大了,手术风险大,你们家属商量一下,看要不要做。”堂弟点了点头,退出医生办公室。他到电梯间窗口,望着窗外的万家灯火,想起母亲来。婶婶病逝,是心脏病突发,经县医院抢救无效,撒手人寰。堂弟见到婶婶时,还能感受到婶婶的体温,要医生继续施救,医生被叫来后告诉他心跳停止已经快一个小时了。
堂弟想,再也不能让父亲步母亲的后尘,等到危急才送医。但他面临的是不能由自己决断事情,兄弟三人的意见得一致。他把CT检查结果和医生的说法告诉堂姐,堂姐说:“年纪这么大了,我看就没必要动手术了,只是增加老人的痛苦。出院回老家,能吃什么让他吃点什么。”堂弟说:“爸现在是心衰更严重,我担心回老家万一出现像妈那样的情况,就来不及抢救了。”堂姐沉默了一会儿,说:“就是你说的万一,我觉得对老人来讲没有什么不好的,他少受去世前的痛苦,也是一种福气。”堂弟知道堂姐的思维习惯就是乡下的模式,那是自己无法改变的,这种冲突堂弟也无法化解,便说:“我再跟医生商量商量吧。”堂弟打电话给堂哥,堂哥的意见也是不要手术了。堂弟觉得不手术一旦转移,那肯定会给父亲造成很多痛苦。他想如果有条件做手术,自己作主张。
第二天查房后,堂弟找邱主任。邱主任先问堂弟:“商量得怎么样,要做手术吗?”堂弟说:“我想问一下,手术和不手术区别大吗?”邱主任说:“这个不好说,手术和保守治疗各有利弊。”
堂弟回到病房,叔叔看他疲惫的样子,问他:“早上还没吃饭吧,看你没精没神的。”堂弟勉强笑了笑,说:“吃过了,昨晚没睡好。”叔叔说:“让你回家睡你不听,这里又不是没人照顾。”堂弟本想征询叔叔的意见,看看他本人愿意不愿意手术,但想了想:问也是白问,老人家肯定不愿意手术。就问他有哪里不舒服没有,叔叔告诉他喘气感觉喘不上来。
中午,堂姐打电话给堂弟,告诉堂弟千万不要让老人家再挨一刀,她说:“明知道是治不好的病,就是手术没问题,手术后还能活多久呢?我跟别人说起这事,大家也都觉得老人这么大年纪了,真没必要做手术。”堂弟心里明白,堂姐说的大家也就是村里那些亲戚。堂弟说:“人家有的老人年纪比爸更大,都做手术,年龄不是问题。”堂姐说:“小弟,不是我说你,你不要自以为是,我们的意见得听一听,要不手术出问题你会被大家说的。”堂弟感受到堂姐给他施加的压力,他倒不是怕别人家说三道四,他是不想兄弟几个因为这件事撕裂亲情。
叔叔住了一星期医院,出院回老家。堂弟离开老家回城前,叮嘱保姆一有异常情况,立即打电话给他。
出院在家不到两个月,叔叔去世了。堂姐和堂哥告诉别人叔叔死因:“心脏衰竭,医生也没办法。”