只剩一棵树

只剩一棵树，

把记忆深植在母校。

别的呢？别的呢？

别的一个个被阳光删除了！

树是哪些恩师种的？

几十年了，有谁记得？

我可为它浇过水？

我可在树下乘过凉？

树前我踩的地方，

隐隐有人声喧嚣——

是迟到的脚丫踩到上课铃，

还是是炊床抬出时的躁动。

树上片片是别人的新面孔，

只有垂垂老的树干，

把我左看看右看看，

就像恩师，叫不出我名字！

假如几十年后树还健在，

或许只有你来对它行礼，

请你一定贴耳告诉它，

某年某月某日它已被我收藏。

2019年8月20日