奶奶的棺材

潼河水

门前的大柳树枝繁叶茂，每一年夏天树下就会聚集很多村民聊天纳凉。奶奶纳着鞋底儿，听着他们天南海北谈古论今地瞎侃。有时聊到有趣的事，总是笑声不断。笑声淹没了烦人的蝉鸣。来喜说，东庄的家旺你们知道不？几个妇女说，卖什么关子，谁不知道啊。不就是喜欢扒灰的事么。来喜嘻嘻笑道，你们就知道扒灰，是不是喜欢被扒灰啊。几个妇女一边笑骂，一边跑过来一阵撕扯，弄得来喜连连求饶，好了，好了，各位姑奶奶，俺错了，俺打自己嘴巴子。说完，啪啪两声，好像脸上突然被人扔了两颗炮仗。妇女们收了手，是不是又有什么花边新闻了？奶奶停下了活计，人群顿时静了下来，蝉声此起彼伏在夜色里烦人地荡漾。来喜瘦瘦的，说话细细的，一副半男不女的腔调，话说今年夏天，也就是昨天中午，家旺抱着哭闹的小孙子满庄子找儿媳妇。最后在二流家找到了，几个女人在炸金花。家旺媳妇抱过儿子，要给他喂奶。小孩子脾气很犟，脚蹬手刨，又哭又闹。家旺说，熊孩子，有奶吃还哭，你不吃，我吃了。人们听了来喜的半真半假的叙述，一阵疯笑。奶奶笑出了眼泪。笑声淹没了蝉声。

这样的夏夜，这样的说笑，一直到我八岁的时候，大柳树被两个木匠用大锯锯倒后就再没有了。大柳树躺在门口的菜园边，上边盖着稻草，稻草上边又盖着秧田里用过的破旧的塑料布。爹爹说，等它慢慢阴干了，就找木匠给你奶奶打六六同棺材。我问，爹，什么是六六同啊。爹爹说，就是喜材的上盖、帮子、前后板和底子都是六寸，一样厚。奶奶给辣椒秧浇水，直起腰，要死，你先死，老不死的，咒人啊。我就坐在木头上，听他们说笑，好像死亡不是什么可怕的事情，可以随便拿来说笑。前年二奶死时，奶奶和一个婶子给她擦洗身子，穿上漂亮的大红袄，绿色的棉裤，黑色的灯芯绒圆头鞋。我问奶奶，奶奶，二奶穿这么漂亮干嘛？她要走亲戚吗？还是去赶集啊？奶奶一脸严肃，小孩子不要乱说话，二奶要到天堂去，当然要穿漂亮的衣服啦。我似懂非懂地点点头。天堂是什么样子？我跑出来抬头望望天，除了很多星星眨着眼睛，什么也看不到。我又跑进屋，奶奶，天堂一点也不好玩，都是星星。奶奶瞟了我一眼，以后星星就是二奶的邻居了。我更糊涂了。正在我准备继续追问时，妈妈一把撮到我，回家，小孩子真是事多，还不滚回家睡觉。我被妈妈提小鸡一样掕着后衣领掕回了家，扔到了木床上。躺在床上，那天夜里，我听到几遍从二奶家传来的女人的哭声。男人们为什么不哭呢？人家说，男人都疼女人。疼女人，为什么要让女人哭呢？我看过妈妈哭过一次，没有声音，只是默默地站在堂屋的桌子边一边吃饭一边流泪。泪水滴在碗里，让米稀饭更稀了。大大吼，嚎什么嚎，还不下湖割麦。妈妈真的不哭了，几口喝了稀饭，摸起镰刀和磨刀石，戴顶麦秸编的草帽下地了。成殓时，二奶被一帮男人抬进了棺材，很多女人扒着棺材，拽着二奶使劲地哭。一个男人用手推着一个女人，哭什么哭，活着时多孝顺点就好了。女人哭得更厉害了，撕心裂肺地数叨。那女人是二奶的三儿媳。我心软，也莫名其妙地哭起来，眼睛都哭红了。一个岁数比爹爹还大的男人，吩咐盖棺。棺板被女人们砸得啪啪响，像要叫醒里边的二奶。二奶根本不理会她们，她要到天堂找新邻居了。一个身上背着帆布袋，手上拿着铁锤的木匠，用力地在棺材的两边用手工钻打眼。打好眼，从包里拿出裹着黄纸和黄蔴的半截红筷子，先在棺材的左边前后各钉一根，再在棺材的右边前边钉一根。我问，奶奶说，你二爹还没有走，现在二奶先走了，只能钉三根。木匠口里念念有词，二奶奶，躲钉喔，二奶奶，躲钉喔。二奶是躺在棺材里的，钉是钉在棺盖的下方，我真担心二奶突然坐起来，被筷子碰到。当我大一点懂事了，感觉那时的想法多么的幼稚。然而这种幼稚的问题一直纠缠我到现在。

二奶奶的棺材在家里放了三天，灵棚用白色的塑料布搭在门前，很多人前来拜祭。儿孙们跪在两边，夜晚也在边上打地铺看守。棺前的老盆里燃了厚厚的灰烬，长命灯不分白天昼夜亮着。长命灯是一条棉花做成的灯捻子，置在碗边，碗里倒上素油。唢呐班吹着时而悲哀时而欢快的曲子。整个村子因为二奶奶的离去热闹非凡。

晚上，儿孙们去村外拜了土地爷土地奶奶，他们围着土地庙转了三圈。两个人抬着水桶，一个人不停地用勺子舀水泼撒，俗称“点汤”。转完后，在庙前的路上烧了花轿、电视机、楼房。一个人还用木棍去砸它们，烟灰在火光里像蝴蝶一样飞舞，竹竿儿噼噼啪啪，骨折一般的声音。

木匠请来了。还是以前锯树的那两个。木匠用粗粗的麻绳把大柳树的腰部捆上，两边的绳头拴在楔入地下的木桩上。木匠们站在高高的板凳上，用力地来回扯着大锯。锯末在寒风里飘舞，雪花一样。木匠热了，脱了上衣，赤着身，远看像落水的人，双手拼命地够着木头。太阳出来了，又下去了。木匠把大柳树调了个头，又开始锯了。奶奶端过一碗凉茶，双手举过头顶，歇歇，喝口茶。木匠接过大碗，咕噜咕噜地喝了下去。奶奶又递一碗给左边的木匠，木匠弯了一下腰，接过奶奶举过头顶的茶碗，然后直起腰，右手端碗，左手背捶了几下腰，也咕噜咕噜地一饮而尽。我坐在墙根的石头上，石头都被我焐热了。奶奶说，还不进屋去，小心石头冰拉肚子。要不，去跟小孩子玩去。我从小身体不好，性格孤僻，不喜欢跟其他孩子们玩耍，总喜欢一个人呆着。大大有时骂我是呆子。妈妈会说，都怪你，自己不养，让他奶惯的。我们兄妹六个，大大又不识字，虽然干大队干部，从来不贪污，也不会贪污。从我记事起，家里就一直举债过日子。奶奶总说，这样日子什么时候才是个头啊。

锯末又开始飞舞，风也大了许多，地上的锯末也被旋了起来。奶奶说，把眼闭上，别弥了眼。我嗷了一声，紧闭双眼，什么都看不见了。只感觉寒风刮在脸上凉飕飕的，整个村子灌满了冷风，不知道何时才能刮完。屁股下边的石头还有一点热气，努力地向上爬着。石头是长条形的，上边刻着密密麻麻的字。那些字笔画很多，一个老师说是繁体字。他趴在上边琢磨了半天也没有认全。他站起来，扶了扶眼镜，对着大家说，此碑刻于清同治九年，也就是1870年，是宿迁官府刻的，通俗讲就是一份官府的文件。人们的兴致被提了起来，原来天天躺在墙根的是件宝贝啊。老师清了清嗓子，话说雍正二年，乌鸦岭渡口乃官府所设，有马船一艘。摆渡的人由苏姓和来安庙的空皆、均悉雨等经营。并规定，三年一小修，六年一大修。官府批给苏姓人家和寺庙良田五顷。有几年收成不好，渡口生意惨谈，船也不修了。苏启瑼、苏庆方、苏庆茂、僧空皆、均悉雨等商议准备出卖渡口，到山河庄购置土地七顷。官府知道后，前来调查。说，渡口土地虽然卖了，但是渡口不能卖，仍然归寺庙和苏姓世代管理。官府态度比较强硬，并且刻了这块石碑，永久保存。人们听了老师的一番叙述，都说，老师就是老师。柳枝上有几只麻雀，一动不动，好像也在专心地听讲。后来他们又说起粗俗的乡野趣事，麻雀们在人们一阵阵笑声中叽叽喳喳一会就飞向不远处的稻田。

木段锯成了一块块板子，木匠开始为死去的人盖漂亮的房子了。木匠对爹爹奶奶说，我干了几十年木匠活，你们家的喜材是最好的。在开工之前，我必须按祖师爷的规矩办事。奶奶问，什么规矩啊？木匠说，棺头的板子叫棺帽，第一斧从它下手。奶奶说，从哪下手那就下呗。木匠说，丑话说前头，我第一斧下去，如果木块飞远了，你们得意思一下，买条香烟；如果落在斧下呢，香烟就免了。奶奶一脸疑惑，还有那么多讲究啊。木匠看着奶奶和爹爹，谁都希望长命百岁，活着时做喜材最好大吉大利。奶奶说，是啊，谁想死呢。木匠的手里提着斧头，另一个木匠双手扶着木头。他们好像刽子手，在执行一项神圣而又血腥的任务。提着斧头的木匠说，我真希望木屑飞得远远的，飞到河南岸，那样你们两口子还能活一百岁。奶奶笑道，那不成了老妖婆了。爹爹也说，我就是老妖怪喽。木匠哈哈大笑，一斧头劈下去，一块巴掌大的木屑飞出五六米远。木匠连说，好好，吉利吉利，我宁愿不要香烟。

两天后，棺材做好了。奶奶对木匠说，桐油多刷几遍。木匠答，都刷三遍了。奶奶说，能不能再刷一遍。木匠摇摇头，摇了很久，像拨浪鼓，刷四遍不吉利，四和死谐音，不是咒人吗。奶奶的嘴张了几十秒没有合拢，成了一个“0”型，原来打喜材还有这么多道道啊。

二奶出殡的那天，八个人抬着沉重的棺材。很多人戴着白色的孝帽，有的帽子上缝块小小的红布条，和我一样。我和二奶的孙子们走在人群的最前面。二奶的大孙子排第一，手里提着马灯，说是给二奶奶照路。阳光明亮亮的，马灯罩里的光亮微弱得像一粒黄豆。在我们身后是二奶的三个孝子，腰里系着麻绳，脖子里吊着长长的白布，个个悲悲戚戚，鼻涕眼泪挂在脸上，即使流下来也不擦拭。他们像展示多少年藏在内心的古董，看，我们是真的，不是赝品。过村头小桥时，提马灯的孙子说，过桥了，奶奶，过桥了，奶奶。不远处路上有个坑，大孙子说，奶奶，前面路不平，小心啊，奶奶。我暗暗发笑，二奶在棺材里，被人抬着，她根本没有走路。这种享受，人的一生只有两次。听奶奶说过，二奶结婚的时候，也是八抬大轿抬回家的，热闹隆重。现在也是八个人抬着，不过不是抬去家，而是抬下了地，二奶奶永远地离开了他们的村庄和她熟悉的家人。那块地离村庄有三里多，有很多坟墓，远看，秋天像荒漠里的蒙古包；夏天长满野草像大大小小的丘陵。女人们哭到村头就回去了，一路上都是男人，只有二奶奶是女人。二奶奶好幸福啊。

二奶奶的棺材被放进了土坑里。第一掀的土有大儿子填。我听到土落在棺材盖的声音，一声闷响。那是土地最后一次向二奶奶问好。大儿子抓了一把新土放在刚才装纸钱的斗里，义无反顾地走了，儿孙们也都跟着义无反顾地走了。他们不能回头，这是祖祖辈辈传下的规矩。我偷偷地回头看了一眼，看到很多人用杨瓦子用力地向坑里填土。几个抬棺材的人慢悠悠地跟在后边，说说笑笑。

前边的路口燃起了熊熊大火。二奶奶睡过的麦草，穿过的衣服在火里变形扭曲。几个抬棺材的人把杠子和扁担在火上烤一下才继续走路。我闻到了麦草的香味。

棺材做好了，刷了三遍桐油的木板油光呈亮，有点晃眼。我问，奶奶，放在外边不抬进去吗？奶奶说，过两天找人抬进屋里，现在跑跑味。棺材的两边挂着红布条，很喜庆。我和几个小朋友围着它跑，红布条被我们拉起来的风吹得飘起来了，像棺材的红翅膀。几个小朋友脖子里的红领巾也飘动起来，尤其是脖子后边，被风鼓着，像大海里的红帆船。红领巾多漂亮啊，如果我脖子里也有多好，我会跑得比他们还快。奶奶嚷道，疯跑什么，都去家吃饭去。几个孩子才抹着头上的汗珠子，怏怏离去。他们脖子上的红领巾垂了下来，就像路边的高粱穗子，落满灰尘，脏兮兮的。也许上边有他们的眼里和鼻涕。他们不是说，红领巾是烈士的鲜血染红的吗？他们为什么要擦脏东西在上边呢？有几次，我拉过他们的红领巾用鼻子闻，除了难闻的汗味，没有什么血腥的味道啊。呵呵，老师是骗子。

爹爹请了八个人才把棺材弄进屋，放在靠南墙的地方。奶奶的床在北边，离它仅仅一米多远。只要我一醒来，首先映入眼帘的就是幽暗而又神秘的棺材。月光轻轻地走进来，卧在棺盖上，薄如轻纱。窗棂犹如剪刀把月光裁成一条一条，从棺盖延伸到奶奶的床前。奶奶的一双布鞋上也披着轻纱，像落了一层霜。布鞋帮子上还粘着菜园里的泥巴，泥巴上的霜显得更重，好像翻耕过的土地凉在深秋的夜里，寂寞荒凉。刚深耕过的田地，土块闪着犁铧的光泽，一股只有植物根部散发的味道扑鼻而来。坐下来再看看耕地，好像置身于湖泊，田地翻卷着波浪，无声无息。我用手摸摸奶奶的鞋，凉凉的，用嘴舔舔手指，暖暖的。我的手是热的。奶奶翻了个身，不睡觉，折腾什么？我没有理她，马上眯起眼睛，装睡。不过，很快就睡着了。

奶奶每隔几天就用抹布擦一下棺材。她擦得很细致，先从棺盖，然后依次棺帽、棺帮、棺后板、棺脚板。奶奶的表情严肃，像在做一件神圣的事情。我问奶奶，它又不脏，老是擦它干嘛？奶奶说，就像人身上的衣服，几天不洗就脏了。我说，它又不是衣服。奶奶说，它比衣服重要。奶奶也用棺材盛种粮，大豆、玉米、麦子。种粮被奶奶一遍遍用簸箕搧簸，除去土、草籽等杂物。她说，不能让脏东西进去棺材里边。我说，种子不脏吗？奶奶的语气有点责备，种子怎么脏呢？我明白，种子和棺材一样，在奶奶的心目中都很神圣。有时，我也要帮奶奶擦，奶奶说，一边玩去，小孩子少碰。我问，为什么啊。奶奶说，小孩子少问。

奶奶老得真快，我从学校回来一次，奶奶就苍老一次。走路不稳，双手颤颤巍巍地抖擞，说话颠三倒四，背又驼了许多。奶奶在擦棺盖的时候，身子趴在边上，膀子好像伸不直了。我说，奶奶，我帮你擦吧。奶奶的眼睛眯成了一条缝，她看了我一眼，也许她根本看不清我了，说，小孩子少碰。我说，我已经大了，不是小孩子。奶奶说，不结婚永远是个小孩子。我坐在凳子上，看着奶奶笨拙的动作，心里发酸。她一遍遍地擦拭，木板发出黄亮亮的光泽。我听到了木板的声音，金属一样的坚硬。我劝奶奶，擦得够干净的了，歇歇吧。奶奶说，马上就好啦，你渴了，自己倒水喝。我倒了杯水，走出草屋，坐在门旁的石碑上，石碑有点凉凉的，还有那些繁体字。

每一年暑假，我都到湖里割草。二奶奶的坟上已经杂草丛生，坟头的哭丧棒是柳树做的，现在也长成了几株柳树。墓碑掩映在树的后边，被柳枝拂着，悠闲而又神秘。这些柳树能长出大树吗？能遮风避雨吗？即使可以，活着的人也不会来到这里。我背着一篮子草，经过墓地的时候，急匆匆的。我有点惧怕看那些坟墓。小时候不，长大了才有这种感觉。人的胆子随着年龄的增长，却越来越小。奶奶也是，她说，她不想死，想抱抱丛孙子。我说，早呢，我才多大啊。

奶奶最终没有等到抱抱丛孙子。她躺在麦草上，气息奄奄。我们在她边上的桌子上喝酒，商量后事。现在墓地要一万八，最便宜的也要八千。到底买一万八的，还是买八千的，三个儿子争论不休。三爷喝酒后，嗓门特大。我离开桌子，来到奶奶跟前。奶奶紧闭着双眼，眼角还有两行眼泪。我用手去擦，凉凉的，我知道，她的眼泪已经挂在眼角很久了。奶奶，不要伤心，他们不是吵仗，是商量事情。奶奶嘴角动了动。我问，奶奶，你想说什么就说吧。奶奶的手指动了动，我握住了她的枯瘦的手，很凉很凉。奶奶的声音异常微弱，像就要燃烧已尽的灯火。我的耳朵贴着奶奶的脸，仍然听不清。我说，奶奶，你不说我也知道，你不想火化，不想到大考山的公墓。奶奶的嘴又动了动，我听到了她的声音，烧了太可惜了。我心如刀割，眼泪流出来了。我的泪水滴在奶奶的手上，热热的，这是我留给奶奶最后的温暖。我说，奶奶，你走了不火化，不火化，和二奶奶埋在一起。奶奶嘴角又动了动，喉咙里好像有巨石滚动，发出一阵阵呼噜呼噜的响声。奶奶的嘴巴张了又张，要吐出那口浓重的痰。痰始终没有吐出，顽固地阻碍着奶奶最后的表达。奶奶的嘴里呼出一口浊气后，嘴巴紧紧闭上了。听大人说，这口气有毒很脏。我不怕，我没有捂住鼻子，仍然握着奶奶的手。奶奶的身子是圣洁的，她临终时把人世间浸染她几十年的毒气污浊全部吐出来了。我大声地叫着奶奶奶奶，随后一阵嚎啕大哭。叔伯们只是流泪，没有做声。妈妈和婶娘哭声一片，像决堤的黄河水，冲出大门，淹了村庄，淹了农田。很多庄邻赶来，默默地陪着流泪。奶奶也像二奶奶一样，几天前就穿上了姑姑给她买的漂亮的送老衣。妈妈端来半盆热水，拿来毛巾，给奶奶洗脸。毛巾是热的，不知道奶奶能不能感到一些温暖。小时候，奶奶经常给我洗脸。我有时调皮，不洗，看奶奶拿毛巾就跑。奶奶在后边追我，劳神鬼，快站住。奶奶追上我，一手攥住我的衣领，一手用毛巾给我洗脸。

脸洗好后，妈妈在奶奶的脸上蒙上一张黄纸。奶奶的头边放只碗，倒上素油，加了棉花捻子，父亲半跪着，打火机“啪嗒”了几声才打出火来，像火石摩擦的声音。

奶奶没有进她心爱的棺材，也没有进那块庄西头的墓地。奶奶进了小小的深红色的骨灰盒，进了县城郊外的大考山公墓。

第二年暑假的时候，我坐在墙根的石头上看书。我看到一个人掕着小桶，里边是红漆，一个人拿着刷子。他们在每家每户的墙上写上大大的“拆”字。几年前就听说村子要拆了，看来传言不是空穴来风。县里要把这片土地卖了，开什么奶牛场。

那个拿刷子的人写得非常快，非常熟练，好像经过了专业训练。他不知道写这个字，会令多少人无比的伤痛。他不管，还是写啊写啊，一个村庄，一个村庄地写，每家每户地写，直到把所有人的心都拆碎了。

寒假的时候，村子里开来了挖掘机。这时的村庄已经空了，他们有钱的买房，无钱的租房，还有人在自家的地头临时搭个棚子。因为我家的山芋还没有收，离县城远，干活不方便，父亲就在地头搭个塑料棚子。

挖掘机开到了奶奶的菜园边。它举起手臂，只轻轻的一钩，房子就塌了。檩条、瓦片发出骨折般的声音。大梁一个趔趄，倾倒在奶奶的棺材上，发出一声巨响，像乌云相撞的雷鸣。尘土飞扬的村庄，就像硝烟弥漫的战场。

短短几个小时，整个村子夷为平地。

我用了很大的劲才把棺材上的大梁移过去。我找来清水和毛巾，慢慢地轻拂着上边的粉尘，擦啊，擦啊，直到擦出了亮光，黄亮亮的那种。随后又扒出那块石头，用清水冲刷三遍，那些字更加清晰了。