辘轳乡

一

王祥虽然在赤峰北部农村长大，但对辘轳乡只有耳闻，从没踏上过这块土地，他辨不出该朝哪个方向走。忽然，他看见公路左侧的山根下有一眼辘轳井，一老一少在摇，几十只羊聚在水槽子周围。

王祥朝辘轳井走去。

此时冬末春初，旷野一片荒凉，空气有些暖了，让人感到绿色的活力孕育在这远山近岭和空旷的草地上。老少摇的辘轳粗似牛腰，长似梁柁，辘轳两头两个拐把摇柄，一面一个人，这边的摇柄处在上升时，那边那个摇柄恰好在下降，这个人挺身，那个人探身，挺身的像迎接什么，探身的像询问什么，快慢、劲道都恰到好处，俩人配合得异常默契，让人看了舒畅，就像看优美的杂技表演。在一老一少的摇动下，辘轳吱吱嘎嘎呼天喊地，像喊着只有山里人才懂的劳动号子，不情愿地转动着它那笨重的身子。

王祥见过的辘轳井都是一个摇柄，一只斗子，一个人摇，这么大的辘轳，他感到眼晕。更让王祥奇怪的是，井旁还扔着三个完好无损的斗子，两个小的，另一个更小，看样子常用。

王祥打量这一老一少。老的四十多岁，一身青棉衣，又脏又旧，落满尘土，棉裤腿用黑了的白布带子缠着，身体上粗下细，像圆锥，脸黑黑的，像一下生就没洗过，细小的眼睛眨动着，全神贯注在摇辘轳上。少的二十左右岁，大裤裆，屁股上打块补钉，绿涤卡上衣开着领口，露出红的、粉的绒衣和球衣领子，戴一顶绿涤确良帽子，厚嘴唇，看样子挺憨厚。

一老一少不看王祥，也不说话，只顾摇，山里人的脾气就像这不停转动的辘轳一样经摔打、有耐力。

老者接一斗子水倒水槽子里，撒了辘轳把，说，“歇会儿。”

言下之意，愿意和王祥说会儿话，这是对陌生人有好感的表示。

老者从裤腰上拽下烟袋荷包，挖一锅烟，划着火柴点着，又手端着递给王祥，王祥连忙挡住，说：“我不会，不会！”

老者也不谦让，蹲下巴嗒巴嗒吸起来。

小伙子继续摇斗子。

“你从哪儿来，到哪儿去？”老汉问

“从旗（内蒙古有些县称为旗——编者著）里来，到辘轳乡。”王祥说。

老者瞧一眼王祥，又自顾吸烟。

“你们是哪儿的？”王祥问。

“辘轳乡东沟村的。”老者说。

“东沟村离这儿多远？”王祥问。

老者把烟杆往东南挥挥，说：“那边，十多里吧！”

“你这是……”

“放牧点儿。”老者指指羊和那两间房。

小伙子不知道摇了多少斗子，气不喘，汗不出，就像干一件极轻松的活儿。王祥手痒痒，也想试试，放下行包，对小伙子说：“我试试！”

小伙子无所谓地让开井台，王祥谨慎地看看井口，抓牢辘轳把儿，用力一摇，呀，好沉，他把摇半圈的辘轳放回去，他估计摇不上来。他探头往井下望一眼，天呀，几乎望不到底，隐隐约约，看见井底碗口那么大，足有十几丈深吧！王祥一阵头晕，扶住辘轳把儿站稳，恢复常态，对站在旁边的小伙子说：“你上那边摇。”

王祥自己摇感到没把握。

小伙子一怔，奇怪地看着王祥，又看看老者。老者问：“我说你第一次进山吧？”

王祥说：“不，经常在山里转，这辘轳乡是第一次来。”

“这辘轳井你第一次摇吧？”

“不，也摇过。不过，我从没见过这么深的井，也没摇过这么大的辘轳和斗子。”

“啊，那就对了。柱子，给他换一个。”老者说。

小伙子把那个扔在一边的最小的斗子换上。原来井绳并不拴死在斗子上，而是有个能开能合的挂钩。

王祥奇怪，他宁可换个小的，也不帮我摇。

王祥抓紧辘轳把儿，这个最小的斗子和他见的一般大，他有把握摇上来。他开始摇了，很轻松，感觉良好。摇到一半，按说，斗子该上来了，至少他摇过的辘轳井斗子该上来了，可是不见斗子影儿，他有点力不从心，心发慌。又摇几圈，力气不支。他咬牙切齿地往上拚，拚得死去活来，终于看见斗子了。待他把斗子摇到井口时，必须腾出一只手去接斗子，可两只胳膊早拚得哆嗦，双腿打颤，无论如何腾不出一只手去接斗子，他就这么羊顶架似地和辘轳把支撑着。他看看父子俩，两个人都装没看见，老者望着远处的羊，小伙子早已脱了鞋，抠脚丫间的泥。他知道，这样僵下去，一会劲儿没了，一撒手，非叫辘轳把打到井里去不可。

这一老一少怎么见危不救呢？

“快，帮我一把。”王祥一急，喊叫。

一老一少转过脸来，大惊。老者示意小伙子上手，小伙子跑上井台要接斗子，老者忽然说：“别帮他接！”

小伙子停住手，王祥脑袋轰然一响，难道他们要咂我的杠子？我身上可没有几文！

王祥的胳膊腿都恐惧地颤抖起来。老者吼一声：“还愣着干什么？”

小伙子像省悟了什么，跑到另一边，压住慢慢回转的辘轳把儿。王祥松了手，感到两臂酸麻，他坚持着接了斗子，趔趄着把水倒进水糟子里，走下井台，瘫坐在地上，喘息着，汗也出来了。

“你是乡里来的干部吧？”老者问，看神态，他早猜中了。

“是！”王祥说。

“你当不了这儿的干部，为啥还来？”

王祥惊奇，问：“你怎么知道我当不了这儿的干部？”

老者瞅瞅辘轳井，王祥似乎明白了，又什么也不明白。

老者不再开口。

这是瞧不起自己吧！王祥预感到这辘轳乡当干部有别于其它地方，越是这样，他越发要好奇地探探险，闯一闯。他站起来，背上行李，问：“辘轳乡所在地在哪儿？”

老者对他这大无畏的精神很赞赏，往蓝幽幽的远山一指：“那边，二十多里路，顺着车便道一直走。”

王祥告别了叫他心惊胆战一场的一老一少，上路了，心还悸栗般咚咚地跳着。

二

王祥到了辘轳乡所在地，天已经黑了，接待他的是乡政府行政秘书吴金泉。这是个二十七、八岁的小伙子，小脑袋小脸，细小的眼睛，穿戴挺干净，嘻嘻哈哈的，乐天派。

“呀嘿，王书记，你怎么不打个电话，我骑着自行车去公路上接你。”

“边走边看看！”王祥边把行李递给吴秘书，边扯下搭绳上的手巾擦脸上的汗。

“看到了什么？”吴秘书不惧官，乐着问。

“辘轳井不少！”

吴秘书大笑，说，“王书记火眼金睛，看得准！”

王祥挽着袖子说：“刚一进地界，就给我个下马威。”

吴秘书又笑，笑得很神秘。

王祥问：“现在全乡农民忙什么？”

“嘿，那还用问，摇辘轳。”吴秘书一本正经地说，也不能说没有开玩笑成份。

王祥侧过脸，问：“这时候摇什么辘轳？”

“快种麦子了，没有河，天又旱，不事先浇浇，晾白地儿呀。”

“嗯。”王祥想想，把手巾搭在绳上，活动活动胳膊，问：“眼前乡里安排什么重要工作没有？”

“有一件。”吴秘书吸一口烟，又弹掉烟灰，说：“五月五端午节，全乡要举行一次摇辘轳比赛，年年都必须有这么一次，具体怎么安排，正等着你来。”

“这不是什么大事，我是问生产方面的事。”

“不，这对你来说是顶重要的事，这事抓不好，你在这儿就玩不转。”

这么重要。王祥问：“怎么个比法？”

“分级别，十斤级、二十斤级、三十斤级、四十斤级、五十斤级，谁能摇上来，谁得奖。”

“这‘斤级’指人的体重？”

“不，指斗子大小，也就是斗子盛水重量。”

“奖什么呢？”

“斗子。老规矩。斗子铺捐献，我已经联系好了。”

王祥点点头，这个行政秘书工作挺认真。他拍拍后脑勺，实在想不出还该问什么，有点乏，说：“累了，今个儿早睡。”

“还有什么事需要我办吗？”吴秘书问。

“没有，哦，对了，明天带我去斗子铺买个斗子。”

“好，好。”吴秘书很高兴。

乡政府临大道。第二天一早，王祥被叮当叮当的水桶撞击声惊醒。他爬起来，听见前街有人走动的脚步声。他揉揉惺松的睡眼，见屋子漆黑，只有窗户透进一丝儿晨光。他穿衣下地，走出乡政府院子，街上有人挑水，那半颠式的步法很有节奏，近似于扭秧歌。每一副水桶上都挂着一个斗子，有大有小。家家传来开门声，鸡叫声，驴吼声。有一条狗在街上跑过，钻进一个用向日葵杆儿绑成的大门。街那边一块空场，场中央有一眼辘轳井，井旁围了一群挑水的人，老头儿、小伙儿、姑娘……一人带一个斗子，轮到谁打水，谁挂上自己的斗子。他很奇怪，别处的辘轳井都有一个固定的斗子，这里的人为什么自备斗子？换上换下也不怕麻烦？轮到谁打水，别人瞅着，绝不去帮，只有孩子极吃力的情况下，有人才上前帮一把，边帮边责怪他不该来挑水，那孩子极不服气。

王祥看了一会儿，又转回院子，看见一个姑娘从乡广播站播音室挑着一副水桶走向院内的井，她的桶上也挂个斗子。王祥朝辘轳井走去。

身后有脚步声，吴秘书在身后说：“王书记早哇，散步呢？”

王祥转回身，见吴秘书挑一副桶，带个斗子走来，他这斗子比姑娘的大，王祥说：“习惯了。咱这儿早晨没人跑步吗？”

“没那闲心。”吴秘书说，“摇一早晨辘轳就把身子活动好了。”

王祥问：“为什么井上不拴个固定的斗子？”

吴秘书说：“这鬼地方行不通。你说拴个多大的合适呢？大的，女人孩子来打水，旁边又没人，摇不上来咋办？拴个小的，有人又嫌摇一回上来的水少。没办法，老一辈就留下了这规矩。这里的人看人的力气大小，能耐多高，就看这斗子。”

吴秘书拍拍挂在桶上的斗子。

说话这工夫，姑娘已经摇开了辘轳。她很吃力，近似于咬牙切齿地往上拼，王祥看着危险，奔上井台要帮忙，姑娘眉毛立起来，大吼一声：“滚开！”

王祥一怔，畏惧地退下井台。

吴秘书担着桶，笑眯眯地看着姑娘，半开玩笑地说：“王书记别急，李芳要寻对象了，故意练功夫，好勾引小伙子呀。”

姑娘又摇一斗子水，把水倒进桶里，恶眼瞪视吴秘书一下，担着水走了。

王祥问：“她是谁？”

吴秘书说：“广播员。”

王祥问：“她为什么不让我帮她？”

吴秘书说：“这里人的脾气都这样，争强好胜，不愿意让人看见自己孬。你要帮了她，不显得她孬吗？在这辘轳乡，什么好事你都可以做，不过千万记住，不要帮人摇辘轳。”

吴秘书诡秘地眨眨眼睛。

王祥想起一进山时遇到的险情。

“那么，”王祥仍然不明白，“看见有被辘轳打下井的危险，也不管吗？”

“不会。”吴秘书说：“没把握人是不会摇辘轳的。孩子刚学着摇时，有大人看护，孩子还不知道这是个要脸皮的事。”

王祥沉思。

早饭后，吴秘书带着王祥去斗子铺买斗子，路上遇到一些人，谁也没注意这个新来的书记。王祥问吴秘书：“买个多大的斗子合适？”

吴秘书说：“人们通常用的斗子十五斤到三十斤，也有力气大的用四十斤的，很少见。比赛嘛，最大使的是五十斤的，这是头些年的事了，我看你买个四十斤的吧！”

王祥说：“不，买个五十斤的。”

吴秘书感叹地说：“那样的话，你就是全乡头等步魁了。”

步魁是蒙古语，摔跤手的意思。因为这个乡的邻近是蒙古族居住区，因此当地人时常说一些半拉胡片的蒙语。吴秘书带着王祥走进斗子铺，屋里摆满了大大小小的斗子。柜台后面一个小学生伏在柜台上写作业，没有大人。吴秘书走到小学生面前，问：“小朋友，这铺里的人呢？”

小学生抬起头，瞪着乌亮的眼珠，疑惑地说：“我不就是吗！”

“啊！”吴秘书没防备这一手，乐了，说：“我是说，卖斗子的……”

“你是说我爸吧？”小学生截断吴秘书的话，说：“他去浇麦子地去了，让我代他卖。”

“好，好，我买个盛五十斤水的斗子。”

小学生惊奇地说：“那太大吧？”

“啊，来个能人，你只管拿吧！”吴秘书说。

小学生放下笔，回身到那一堆堆斗子上寻。他不熟悉这些斗子的分类，随便挑一个大一点的斗子，拎给吴秘书。

两个人拎着“五十斤级”的斗子回乡政府。路上人们都注意看王祥。王祥感叹，去时没人注意，回来这么多人看，人们只认斗子不认人呢。人们都猜测他是新来的什么官，看斗子的个头儿，这个官儿茬子挺硬。

人们暗暗嘀咕。

三

王祥天天早晨和空闲练摇辘轳。恰好政府院内有一块打算种菜的地需要浇，他出身农民，对于力气活儿不打怵。可这摇斗子终究不是逞能的事，摇几圈不算啥，要一口气摇几十圈、上百圈可就难了，何况又是一只大斗子。第一个月他要吴秘书帮忙，实际吴秘书成了他的陪练了，第二个月他就几乎不用吴秘书了，第三个月他就能轻松地把那“五十斤”的斗子摇上来了。

这天，王祥要下去看看全乡土地和熟悉一下各村所在位置，顺便了解一下民情，这些都是乡官不可少的，他要吴秘书随行。

这时是农历四月末，眼瞅着端午节了。远山是黛色，大地是绿油油，小麦开始黄梢儿。王祥和吴秘书骑着自行车走出村子，路旁麦子地边有一眼辘轳井，一个老汉在摇辘轳浇麦子。那老汉上身只穿一件背心，又干又瘦，看那摇辘轳的劲头，很有点干巴劲。

王祥问吴秘书：“这么深的井是怎么打出来的？”

“挖的。”吴秘书说：“下面人挖，用斗子往上摇土，摇不碎几十个斗子，是见不了水的。”

哦，原来打一眼井要付出艰辛的劳动，这需要人人都有副硬骨头。

“打一眼井要扒一层皮，庄稼人不在乎，这里人打井都有一身本事。比方说下井挖土，轮流下人，下人都骑到斗梁子上，两手抓住井绳，上面的人一点点把他放下去。有的人往斗梁子上骑时，练就了飞身上梁的绝招。什么叫飞身上梁？就是斗子在井口晃着，要下井那人跑上去，象跳远一样，跳骑到斗梁上。”

王祥心吊起来，担心地问：“那要是没骑上咋办？”

“那就只有掉到十几丈深的井下，粉身碎骨了。”吴秘书见惯不惊地说。

“有掉下去的吗？”王祥问。

“有。”吴秘书说，“咱们乡政府街前那眼井打的时候就掉下去一个。那个人也是飞身上梁，在他往斗子横梁上跳时，裤裆大了一点，把横着的斗梁子碰顺过来，结果骑空了。”

王祥心跳起来，他似乎看见了那悲剧的场面。他想，这些庄稼人为什么要这么冒险呢？稳稳妥妥骑上多有把握。

王祥没再问，他感到，这里的乡俗和人的秉性永远是个探究不完的谜。

王祥忽然想起一件事，问：“听说以前咱们乡有个马社长，他怎么离开的？”

“他是这里土生土长的人，打井摇辘轳在全乡全踹，正因为这样，那些年上边说他是生产的奴隶，就是那个意思，你也明白，撤了他的职，调到石匠沟乡当助理，后来又调到哪儿就不知道了。他走后，乡里再没来过一个叫庄稼人佩服的干部。”

说话工夫，两个人开始下一个长脖子梁。左边的黄豆地和右边的高梁地飞速地向后移去。黄豆地有零星的庄稼人拔草，路边有几个孩子放驴，驴在安静地吃草，孩子们在扑蚂蚱玩，个个累得汗流满面。

不远处半山坡有一眼辘轳井，井旁放着几个大小不一的斗子。王祥问：“野外井旁为啥都备着好多斗子？”

吴秘书说：“那是给过路人备的，大的男人用，小的妇女小孩用。”

王祥猛然想起进山时小伙子给自己换个小的，那是妇女孩子用的，怪不得老者认为自己当不了这里的官呢。

下到梁底，又走了二里路，就到了靠山村。这是个十几户的小村，幢幢土房坐落在山坡子上，坡底有一眼辘轳井。在村头两个人跳下车子，推着进了村口。对面一个小伙子挑着水桶走来，吴秘书问那小伙子：“我说陈柱，你怎么跑到这村挑水来了？”

小伙子憨憨地笑，拍拍挂在扁担钩上的斗子，有点不好意思。

王祥觉得这小伙子好面熟，想一想，哦，记起来了，这是他一下班车在路边碰到的一老一少的那个少的。

吴秘书说：“啊，是这么回事。什么时候请喜酒？”

小伙子脸有些红，说：“八字还没一撇呢！”

吴秘书忽然盯着斗子，笑着说：“嗬，还是自由恋爱呢！她倒挺疼你，你这家伙咋把她哨住的？”

“别嚷吵，她……”小伙子回头望。

王祥和吴秘书朝小伙子望的方向看看，一个大门口探出一颗姑娘的脑袋，看有人望她，又缩了回去。

吴秘书说：“看她多关心你，要是不怕人看见，准帮你一把。”

离开小伙子，继续往村长家走，王祥问：“这小伙子是咋回事？”

吴秘书说：“这小伙子要订亲了。他是第一次进姑娘家门，正过母亲关，看样子没问题了。”

“你怎么知道？”王祥问。

“你没看他带的那个斗子吗？这儿搞对象，首先要看小伙子能不能摇辘轳，不能摇辘轳在这里没法生活。小伙子第一次进丈人门，先让他挑一挑子水，不许别人跟着。按规矩给他一个盛三十斤水的斗子，如果父母或姑娘不同意这门亲事，就故意给小伙子一个特大号的斗子，让他摇不上来水，婚事就吹了。你没看见，小伙子带的是个小斗子，猜是姑娘偷着给他的。”

是这么回事，王祥思忖着。

村长家到了，迎接他们的是一只狂吠的小黑狗。

四

五月五，端午节，摇辘轳比赛如期举行。

本来，比赛应该在乡政府院内那眼井，这是解放后年年比赛用井。一九七五年新调来个书记，摇不了辘轳，到各村没人管他饭，他就过摇辘轳这一关。早晨他去试摇，不知道怎么搞的，掉井淹死了，至今这还是个谜。人们认为那井不吉利，就合伙在街南又打了一眼井，就是乡政府街前这眼井，井深十九丈，和乡政府院内那眼井深度仅差三寸，符合比赛要求。

比赛这天，井四周人头攒动。按着孩子、妇女、男人的顺序，先从十斤级组开始。吴金泉秘书主持比赛。

烈日下，人们头、膀子上闪着汗珠儿，有的娘们儿大敞着衣襟儿，露出两包大奶子，小孩子在人群里钻来钻去。随着辘轳吱吱嘎嘎的叫唤，一阵又一阵掌声铺天盖地，这是辘轳乡一年最热闹、最欢乐的一天。

比赛进入尾声，只剩下五十斤级了，这个组报名的只有王祥。一个是这个级别太重，没人能摇上来，再一个听说乡党委书记报了这个级别，无意和他争，都涌报别的级别，由此别的级别好手云集，争夺异常激烈。

吴秘书站在讲台上，端着名单大声宣布：“下面进行五十斤级的比赛，报名参赛只一人，王祥书记！”

掌声欢声雷动。五十斤级，多年没见乡干部报这个级别了。人们为这个新来的书记高兴、自豪、激动，掌拍着，脚跷着，脖子伸着：看这个书记怎么摇上来。

负责拴斗子的两个小伙子把一个大斗子拴在井绳上，用力拉试，万无一失，往井下放。

王祥看见这个斗子比自己用过的那个大，是不是他们弄错了？一想，不可能，比赛前有专人将每个斗子都检查过，也许自己感觉大罢了。他心情舒畅，“五十斤级”的斗子他摇过无数次，很有把握。他为了比赛，特意到供销社买一副护腕，现在正套在手腕上。

王祥向观战的乡亲们微笑挥手，乡亲们报以热烈掌声和笑脸。王祥不慌不忙地走上井台，做一个扩胸运动，甩甩胳膊，然后弯下腰，抓牢辘轳把，一提，沉，放下，再抓好，一提，还沉，再放下。

吴秘书说：“王书记这是做准备活动，我们鼓掌，为王书记加油。”

掌声暴风雨般响起来，夹杂着欢呼声。

王祥再次抓紧辘轳把，像平时那样，运一下气，一提，凭感觉，他能摇得动，但这重量，他无论如何摇不上来。摇半路摇不动，那就危险了。如果往下放斗子，能摇五十斤斗子的人，往下放十斤的斗子就不错了，放盛着五十斤的水的斗子，天呀，除非神仙。

王祥汗冒出来了。

王祥再次撒开辘轳把儿，捋下护腕，扔在井台上，捋一把脸上的汗，扫一眼围观的人，张张面孔都是急待的，大张着嘴，瞪着眼。

王祥看看日头，嘀咕一句：“天太热了。”

吴秘书关心地问：“王书记，你手腕伤着了？”

王祥说：“没有。”

王祥看看辘轳把，嘀咕：“这辘轳把我怎么握着不得劲呢！”

吴秘书笑脸没了，急得冒汗了，他预感到不妙，知道出了问题，却不知道问题出在哪里。

原来，上次买斗子时，小学生拿错了，给王祥拿的实际是个盛四十斤水的斗子；吴秘书心里明白，口里却没说；而王祥却对此事全然不知，一直当作“五十斤级”练。

只见，王祥再次抓住辘轳把，决定誓死一搏，既然要当个让这里老百姓服气的官，就要让老百姓亲眼目睹自己不玩虚的，有真能耐！

这时，吴秘书忙抓住王祥的手，抬头大声说：“乡亲们，这个组只有王书记一人，没必要再浪费时间让王书记摇上来。我宣布，五十斤级冠军是王祥书记，大家鼓掌！”

掌声很冷落，人们很失望。倒不是怀疑王书记摇不上来，他敢报名，说明他有把握，最好摇一次，让大家一饱眼福，高兴高兴，不然算什么比赛。

不待人们有反应，吴秘书宣布比赛结束。

人们不情愿地散去。

王祥回到乡政府办公室，好生奇怪，今天怎么啦？王祥看看扔在屋角的自己专用斗子，决定再试试。他拎着“五十斤级”的斗子，来到街前这眼井，拴牢，放到井下，很轻松地摇上来。

哦，自己真正摇上来了，一点问题没有。

王祥心踏实了，他盼望下一年的端午节，那时再大显身手。