回城

1974.12月底，春天远未到来，那一年因我从农场被招工回城的冬天显得格外寒冷漫长。进厂报到的第一天，我与隔壁的邻居刘桌一起凌晨四点就起床洗漱完毕，踏着东方还未破晓的晨光从河东水絮塘宿舍赶往河西长沙纺织厂。

二十里的路程，步伐犹如滑翔一般轻盈，仿佛所审视的一切都属于我未来的希望。一路上零星稀落的灯光照射在久违了的城市马路上，人生境遇的思绪，以及我自己在这一回城的历史瞬间的感受与命运，透过那夜星辰疲惫的脚步，折射着乡村青年的‘精神气质’系于转换为城市青年的精神面貌方式，回到那一惊天动地的具体情境中。曾经农性十足青涩心态总携着些乡村气息的焦急，被晨曦招工进厂的脚步厚实的踏在城市的马路上，找回了故乡城市熟悉的温存。

作为知青，我曾有过令人憎惧自惭形秽的感觉，那时每年探亲回城，总觉得自己身份有种奇怪的感觉，不管是出去看电影或是走亲访友，走在昔日熟悉而又陌生的城市的街头，发觉身上循序背上了一个乡下人的名份，不由得把头低下、心里一阵发虚，怪不好意思的总感到头上顶写着你是一个乡里人的名字。因为黝黑的皮肤上还残留有乡村户口的痕迹，更突出的是两边脸颊中透出粉红色的肉团把乡下健康青年户籍的秘密泄露在闹市熙熙攘攘的人群中了。

城市只是我年尾探亲短暂的临时居留所。当你从热闹的城市重返乡村时，从城市光怪陆离的感觉中嗅到了现实的困厄，体味到了城市文明与乡村荒凉景象的巨大差异，本来具有很强城市认同感的自己顿时跌倒卑微的尘埃。

农村的贫瘠和荒凉已经很久了。而蓦然回首之际，人的一生总是由各种意外组成：突如其来的变故、猝不及防的遭遇、求而不得的遗憾，还有那些弯弯绕绕，云雾和雨雪。

记得那年春，我被下放到湘北边陲的东山峰农场，车过石门县城，，沿着盘山公路盘旋而上，一路颠簸，一条弯曲蜿蜒的山路向我凝视着。弯窄处，山坡险峻陡峭，四周奇石突起。这弯弯曲曲的大道，像一条没有尽头的长绳，缠绕着山腰，越过山岗，雾濛生烟，惊积了残雪的山巅。

映入眼帘的便是人生初遇别样的感觉。好多村子人烟稀少，残垣断壁，荒草没膝，蛮荒凋敝，几十年了山上的人从来没有看见过拖拉机和汽车，也没有见过电灯，连最基本的住所都不能遮风避雨，食不果腹，玉米土豆也是囊中珍品，寒冷的冰雪里，那些壮实的中年农民系着头巾，背上背着背篓，只穿着一双没袜子的草鞋，踩在一尺深的雪地里嘎吱嘎吱的响声至今依然还在我头脑中嗡嗡作响，甚至就连我们知青居住的条件同样也是简陋至极，整栋房子都是用茅草树条搭建成的，房间的隔墙只是用茅草简单隔开，互相可以看见，睡在床上还能看星星。更意外的是没有厕所，许多人当时就哭了。我感觉那是一种苍凉和悲伤，是一种文明的消失。

许多年后，回想起来，如果没有了农村，我们失去了故乡，中国离形乡下，中国将会发生什么，我不知道，而现在我心里在痛，痛在那乡村人实在是太穷了，痛在那知青生存实在是太艰难了。在我的思想中，感情是复杂的又微妙的，我不知怎么才能表达清楚，我企图用各种办法去表达，但许多事常常是能意会而说不出，说出又都不对了。这让人思考农村的凋蔽，思考文明的社会仍然有如此荒唐野蛮的诸多事件发生，却没有激愤和尖刻。我不知以怎样的心态来思索？这何尝不是写我自己的恐惧和无奈呢？

用了40多年时间准备。“人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿”，我借用泰戈尔诗句表达自己内心的自省。想在笔触中，找回中国城市和乡村时代变迁的轨迹。那种年幼与成熟的生命力不难想象其时情境，发生在于这一特殊的历史场合中的故事。也曾在后来时时想起，如上个世纪60至70年代上山下乡的激情，即使经历过那种时刻，我也仍然更习惯于把过去与现在做一个比效，以便记下稍纵即逝的思想火花，为寻常事物赋予一种高度的意识精确感。

现在回想起来，知识青年上山下乡运动，在客观上实际起到了一次深刻的中国城乡文化融合的作用，作为知青一代，我们了解了农村、农民，感情上拉近了和他们的距离；而作为当地的农民，也在一定程度上感知了城市文明，对他们的生活习惯、审美情调也起到了一定的潜移默化的作用。是不是这样呢？

爱默生说过；‘思考是行为的种子’。思考源于主体对意向信息的加工。人之思考是自己心智对意向--信息内容的加工过程。伟大的哲学家苏格拉底曾经说过；‘患难与困苦是磨练人格的最高学府’。我们这一代人或多或少都进过这个‘人格的最高学府’，你要思考你就必须读书，因为读书是人类进步的阶梯。为此，我喜欢读书，这正如（埃及）作家，阿巴斯·阿卡德所说；‘我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来’。我思考与阅读不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在时间上延长它。

但是，你可以想象也将近五十年了，1966年，“文革”爆发了，仅仅几天的光阴却能把天空榨成一片灰色。学校都停课了，几乎所有读书的孩子们都被迫辍学了。那时候，连本该天真烂漫的孩子的脸上也掠过一阵愁苦的神情。

记得，此时我猫在宿舍的走廊边，蹲在前屋后房中昏暗的灯光下，一页页读着鲁迅的《故乡》完全相信活泼而沉沦的润土都是旧中国的梦想和道德毁灭，我一边读，一边可怜他们，也可怜鲁迅：他居然活在那样黑暗的年代！我也想扯开喉咙乱叫一声，虽不知叫什么，为什么叫，只是闰土活泼的形象扎在脑海里，如是我也每天在宿舍周围、街巷里百无聊赖地乱走乱窜，爬树、设置捕鸟器具、到郊外捉鱼。只有静下心来读书时我才想起令人惋惜的闰土来。我仿佛看见那“西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”但被吸引。合上书本，瞧着封面上鲁迅那张老脸，我从心里喜欢他，觉得他好厉害。在过时的逆向中，现在依然挟持着鲁迅。但不谈他的文学：我不愿勉强现在的孩子熟读什么句子？他们长大后，如有万分之一的青年选择新版《故乡》而且读了进去，他们如何感知远距鲁迅的时间，包括，远距我的童年水絮塘宿舍的那一长段岁月。我是‘闰土’又不是‘闰土’，我演绎了‘闰土’的童年和少年却又超越了他的青年和中年。

稍微懂事后，我想时时崛起；因此唯有拼命读书，我触手可及的伟大文学作品浩如烟海。无论我们多么雄心勃勃、勤勉不怠，穷尽一生也无法读完。不仅如此，每年还有更多的佳作被输送到你的视野中，让你觉醒。世界的大书库中。谁也难以翻越书山。但是，如果我沿着仔细选择的道路前行，若能走过山麓丘陵已是万幸，因为书山的巅峰一再增高，勿论世界书库，仅仅回顾本书中提到的所有作家，我们便会发现自己的渺小：即便是饱读诗书的人终其一生也不见得读完了莎士比亚的39部戏剧，我惭愧地自认没有坚定地全部翻开巴尔扎克的《人间喜剧》多卷本巨著，他以毕生精力完成的光辉创作群，堪称是人类精神文明的奇迹。

在这里，他以清醒的现实主义笔触，"给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史。‘它再现1816-1848年，也就是’王政复辟”到七月王朝期间广阔的社会图景。我可以将书店柜架上的所有书籍都放入自己的书柜中，也难以读遍世上所有的文学作品哪怕是其中的一些代表作，更何况自己当时的经济条件。除了一些世界名著，我尚有更大的一堆书籍要应付，那就是选择一般比效有影响的文学作品，让我可以用低廉的价格享受高端文学的饕餮盛宴。

我只想借《人间喜剧》中《幻灭》来探索主人公吕西安的魂灵。他是一位诗人，在外省颇有些名气。他带着满脑子幻想来到巴黎，结果在巴黎新闻界恶劣风气的影响下，离开了严肃的创作道路，变成无耻的报痞文氓，最后在党派倾轧、文坛斗争中身败名裂。他的妹夫大卫·赛夏是个埋头苦干的发明家，因为敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，从此弃绝了科学研究的理想。作者将这两个青年的遭遇与整整一代青年的精神状态，与整个社会生活，特别是巴黎生活的影响紧紧联系在一起，使之具有了普遍意义。正如书中所说；‘历史有两部：一部是官方的，骗人的历史，做教科书用的，给王太子念的。另一部是秘密的历史，可以看出国家兴衰的真正原因，是一部可耻的历史。’巴尔扎克认为：人是可以与社会较量的。吕西安曾经就说过‘我要站在这里与巴黎好好的拼一拼了’。而今，我招工进城也站在城市的边缘，是不是也要 ‘与长沙这个城市拼一拼了’？

那个年代的文化革命就是一场无知的浩劫；生活的倒退，精神的压制，人性的压抑，人伦的混乱，理想的错位，道德的扭曲，是非的颠倒，人格的丧失，失去了人与人之间最基本的信任。大家以为真的论自由了，到处是大字报，孰不知说错一个字你就完蛋了，彼此都是惊弓之鸟，所以，我想明白了，尽管心有天游，拘泥在一门学问之中，那样活着也是很庸碌的。”这个世界，没有哪个人能真正活得得心应手、游刃有余，就算高官富商，也有要极力讨好和全力对抗的人，何况平凡的我自己呢。

很多时候，我们都不得不曲意谄媚，忍辱负重，结交不喜欢的人，接受不胜任的事，被欺压，被打磨，被伤害，最终带着一肚子委屈，走向人生高点。

一时间，我仿佛又想起进厂报到的那天情景，工厂人事科里，那里人员好像都懒得正眼看我一眼，面对这些趾高气昂的人，我有种局促不安的感觉，生怕她们会把我的档案又退到回农场去。于是，我压抑愤怒，生怕得罪了眼前这些人，怯声怯气地问她们；‘什么时候上班’？接着传来一阵回答‘你已经上班了，还问什么？8钟点到会议室去集合，办一个月学习班着’，喔，我如释重负，满怀期待的消息，等来的是久盼可见的回音。

从这以后，我懂得了人类的得失守恒定律是：‘所有冲杀掠取的快感都伴随着被冲杀被掠夺的危险’。一个对自己负责的人，要时刻对不好的遭遇和负面的情绪保持警惕，要懂得开导自己，及时地努力地排解掉心中的愤和恨。谁能及时修复坏情绪，谁就能保护灵魂的健康和安宁。而如果你太乏自愈力又太容易受伤，就必须降低欲望，不觊觎华丽琳琅，从而远离刀枪棍棒。得不到的，就不要拼命张望，别去欠自己还不起的账，因为灵魂统统都会记下，总有一天向你讨伐。千万别等到承受不起那一天，对着自己咆哮的灵魂说，没办法了，你随意吧。

全面崩盘的人生，没有人愿意面对。对事过境迁的回忆，庆幸自己终于走出农村，重返了城市并且当上了一个工人，后又经历了改制下岗，现在我已退休在家，人，一生中总要历经磨难，顺境者，只当作人生的一段荒诞插曲；逆境者，则是一段不堪回首万劫不复的生活教训。

离开东山峰倏忽走了二十六年了，有些文字、有些人不会淹没在故纸堆里。再踏上这里，我恍惚嗅到了泥土的气息，闻到空气中弥漫着的潮湿味道，看到远方传来的云雾，依稀变化的雾和苍凉的歌声让我依稀看到在深重的苦难中寻求自由意志的平凡世界的平凡人。

知青这一辈人，已有相当一部分人陆续离世，健在者，肯定对这段奇特而野蛮的历史有深切的体会、深刻的认识。我们现在的生活，依然是柴米油盐的平淡；还有行色匆匆早出晚归的奔波；是人总有悲欢离合，阴晴圆缺的遗憾；该来的都会来，该走的全会走，别抗拒，别挽留。用最真实的自己，才能遇见最应该的那个人。

现在，已没有人可以左右你的人生，只是很多时候我们需要多一些勇气，去坚定自己的选择。有时候在乎的太多，对自己也是种折磨。远处的是风景，近处的才是人生。

2020.12.30草于办公室