知青小屋的灯火

知青小屋的灯火

   雨，收不住昨夜哗啦哗啦的声响，屋檐几滴残留的水珠，正有节凑的滴哒在车库的铁柱上发出‘咚咚’的声音，好像在演凑一曲“春曦之歌”。

刚走出楼单元门口，便瞧见台阶上仍有雨水泛滥的痕迹，在彩色吸水砖铺成的林荫小径旁，几盏庭院式景观路灯光正悠闲地流泻下来，落入车库前的草坪、树林、花坛里，幽暗的营造出夜色与黎明前宁静神奇的氛围。

今天，由于爱人不上班，卯时，我就起了床，匆匆一番洗漱，又对着镜子梳理着头皮上尚存的几揪头发，抹点护肤油脂，然后哄一声油门便开车赶往市政府二办，拿一份退休后的补差，顺便想在机关食堂吃个早餐。

晨曦的马路上，小雨依然淅淅沥沥，河西的对岸也隐在浅浅的雾色中，只有温度好象慵懒的冬一样徘徊着不肯离去。黑夜正欲隐退去，只有挂在电杆上的路灯却被雨滴淋得朦胧而模糊，但投射下的灯影却还在黎明前倾城着辉耀，而桥面上的灯光稠密得简直像灿烂的银河。或许，城市的这种灯火，是某些人眸子里的贪婪，但却不是我的期盼。

春雨，不疾不缓的下着，开车在灯影纵横中穿行，有种万籁俱寂的感觉。车过猴子石大桥的西段，灯火明灭之处，似乎有种寻觅回忆的冲动，曾经遗落的记忆，犹如消退在夜色中的旧梦，在灯影的勾勒下，渐渐地又明晰起来。如同一抹浓郁的情绪将我紧紧地裹住，我没有为昨天的一事无成而埋怨，也没有对老年的到来有丝毫的怠慢,只留下记忆里琐碎和现实中的懒散在思维与灯影下纠缠和扩展.....。

灯火可亲，是因为有光亮的地方，必然会有人在。而亮光的缝隙，又会使我潮澎拜？灯光与人烟总是相生相伴。记得，曾经在我下放的山坳中，有一盏灯，那灯光一直在记忆中跳动，时而明亮时而微颤，照映着黑暗中一颗无助的心，在茫茫的夜色中漂浮，不知所终。今日之晨，马路上的千灯绽放，那种人与灯火交相辉映的繁华与沉静，城市与乡村，青春与暮年，最能让我体会到曾经活泼青涩的人生。

车轮滚在城市的二环线上，空旷的马路上，独自一个人，在灯光与奔驰车音响声的陪伴下，心理喷射出灿烂而快乐的火花，腾升起一股对青春的怀念。瞬息间，生理上就有种酣红、明朗、眉毛忽然拉长，又忽然缩短，就连两只眼珠都在得意的上下不停的转动，整个身子好像被车内的温馨烫热了一番，颤巍巍的抖动。甚至能感觉心房里都满满地荡漾着青春纤细的波纹。那种浸润骨髓的波纹，是我一生回忆最多，思考最多，也想得最多的一种存在感。

当这种存在感匹配足够的生活阅历时，就能洞彻事理看得惯一切事物，以及一切社会现象的奇葩，包括人生诡异的状况，也能淡定听、看、触摸，不再是麻木了，而是善于理性与平静，懂得一些最质朴的人生真谛。

其实，这个世界值得热爱的东西太多，对温暖的东西，都会带着坚定不移的执著。所以，我执着地在每一个春天把自己染成青涩的摸样。

东山峰千百年的烟波雾蔼里，我熟睹每年的茅草青黄，听惯深山悬崖里泉水的声响，那些知青的来去，那些花开花落，生命中的许多传奇，不知不觉，欣赏并玩味了自己的孤独。

俯首窗外，依是星寂人阑，我看到一层层的灯光和我的影子跟随着一起奔跑，它离自己越近也跑得越快，不经意间便消失在视野中却无法寻觅，只剩下那些遗留至今的余痕犹提供了一个回味昔日的缝隙，仿佛那场旧梦逐渐踏入一片阴郁寒凉的初春之中。

一路灯火的意义，也蕴藏于此，它照亮的，乃是人与人之间相遇的因缘。让别离的人能循着这一簇灯火再度重逢。但无论灯火何等辉映，无论灯光何等明亮，对那曾经当过知青的人来说，都不过是衬映心灵的灯影。你自以为离开了它，不料却深陷其中，也绝无任何开溜的机会。一切都是因缘历史相遇的花火，或是点亮青春誓言的幽光，更是暮年灯火阑珊处的那一次蓦然回首。

过了甲子，才知道自己真的步入老年了，而同时也意味着我与知青和东山峰农场的又一次疏远，那些属于青春的写照，上面记载着多少关于我们的故事都好像和那片土地彻底的断了联系。

我个人喜好回忆那一段时光，是因为那些如风的往事，那些如歌的岁月，它都在冥冥的思索中飘然而来，又在不舍中荡去。

知青的往事，是打开了就合不上的一本书。谁在翻阅，谁又在解读？只有我焦灼的回忆在缓缓地攀升。因为，它柔和了我太多的情感和心路历程，那是我踏入社会、经历磨难和情感、感受人生最初始的起点，它搓揉了许多人性的许多使然，至今仍让我有种心然怦动的感觉，是一本合上书页并能记住青春苦涩的童话。

一晃，已经五十年了，眼看这人生就要过去一大半截。知青沿袭的岁月乎“溜”走了很多人的青春。“知青”，这个我们耳熟能详的词语，到底意味着什么？对2000后而言，恐怕他们是一脸的茫然，或者是已经来了的少不更事，还可能是他们父辈中的经历传奇？

每个人都有一个死角，自己走不出去，别人也走不进去。每次谈论知青的事，其实，也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈，读到最后，总有支撑起人生的笃定、宁静、心安和对热爱的不遗余力。

那个岁月里所发生的一切，时而像风一样悄悄来到你身边，时而又像雪一样带给你无以言说的寒冷，它阴晴不定，让你无法猜透未来走向，甚至还会搅碎自己的梦想。

的确，时间是最好的岁月神偷。但是，做知青让我在这个人情社会里，多少懂点‘人情世故’，了解到；不论什么样的事，只要到了明天，就都是小事了，要是到了明年，也就只是往事了。世上没有十全十美的人和事，如同世上没有彻头彻尾的绝望。

年代一旦沉闷了，就会有悲伤的机会，但有青春的地方，一定会有爱情的花朵开放。在知青生活的公共与私人空间，依然存在着蒙昧情感的身影，出工时的彼此关怀，夜晚茅草小屋的悄悄耳鬓私语，笑靥了青涩的脸庞，让我尝到了初恋的甜蜜。擅于多情善感的我，当提笔书写东山峰之人与事的时候，其行文中更喜欢回忆打探知青在灯影萧瑟下的“峥嵘岁月”。

止步不前的记忆，倔强地停留在过去。知青和茅草小屋的灯光，在我的思绪中还意味着青春与希望，也意味着陌生与尴尬，有时想调侃几句，却一时找不到合适的回音。虽说与东山峰已经变得陌生与疏离，然而离开之时，仍然牵挂万千，同处这个世界，我们真的能彼此不顾、各奔前程，再不复往吗？

知青真的需要适应这个世界，无论是温度还是人心！山凹里，那盏知青小屋烟熏的煤油灯，是远去的灯火，在昏暗的茅草屋内一闪一闪的穿过尘世的云烟，照亮着青春心灵幽深的长夜

知青小屋的灯火，浓缩在我记忆里。在漫步人生的旅行中，你总会有意或无意打量着那些过往？会留意自己下放时的年月日，会想起曾经遇到过的忘怀，还会卷起她的温柔。凝结了知青一生的故事，是离去的生命在现实土地上一个长久的投影。

当思绪在回忆里悠然游走时，东山峰，与其说是一座峰，不如说是一座人生经历坎坷的山，是一座青春航标的灯光。它的往昔是一本厚重的书，每座山峰、每个知青点、每处山势险峻的雕刻装饰都是信念与青春激情的传承。要读懂‘广阔的天地里大有作为’这本书，可真不容易！

如果有机会来东山峰，一定要细细品味，这里的一花一树、一云一雾、一路一坡。只有真正处在其中，才能体会当时知青的精神，也才能窥探到知青当时的生活全貌。

绕过一条条盘山公路，走过一道道山坎，拜访山窝里透着煤油灯光的知青茅草小屋，俯瞰着万亩茶园，抚摸着残存的岩石、茅草房，就仿佛走进了一段沉淀五十年的知青史。

那里，埋藏着知青出世的人情世故、处事哲学，以至于做人、生存之道，还有社会现实清晰浮出的画面，那是我人生成熟的开始。

从上山的那一刻开始，浓雾就在释放着迷茫的信息。山峰的语言，一时我无所适从，雾来的时候我一直保持沉默。落雪的时候我在思考自己未来的命运。因为，人生际遇起伏，难免困顿脆弱。最终能让自己从泥泞中走出来的，一直是那个咬牙坚持的自己。这都是理想状态下的社会给自己一个预设。

把盏忆旧，许多往事不禁涌上心头。

在那种讲究‘阶级斗争’和盯看你‘家庭出生’的年代。理想的灰烬不仅是我屈辱和伤痛，记忆和命运，如果说上山下乡是知青人的流离之苦，那么理想的灰烬则是我的灭绝之痛。十六七岁的我，为要在灰烬中见证那火焰的余温。我三年知青成长背后，是我持续不敢懈怠的政治表现和劳动体力的输出，这也是我自己当时深思熟虑的策略。

所以，精神从来不是在资本的奖赏下，而是在思考中创造。一旦停止，世俗与偏见就会登上这硝烟弥漫的前沿。

知青，曾是一个响彻神州大地的名字，一个令共和国骄傲而又尴尬的名词。虽然有我的不堪苦痛，但也有我的灿烂辉煌。就像康德说的那样：“我尊敬任何一个独立的灵魂，虽然有些我并不认可，但我可以尽可能地去理解”。

研究知青这段历史，不是修改涂黑这段历史，而是恢复这段历史的原貌，集体或独自再咀嚼一番那种苦涩与甘甜。并可以天南海北地叙述、描绘、夸张、比喻、取笑、讽刺、咒骂……但要很冷静地回顾和分析那场运动、那段岁月、那些得失、那种情结，就不是人人都可以做得到的。所以，在追逐成熟之心时，我才会感激自己也能拥有一腔的胸怀和不断扩大的视界。

纪伯伦，关于梦想中说过：“人的理想和成就之间有一段距离，只有靠他的热情才能跨越。”关于自我，他说：“一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”这种从书籍里吹来的智慧风暴，横扫了我的思想，带给我的全是观念的翻新，意味着所有寂寞的终结。悲观者说人生是一杯清水，乐观者说人生是一杯甘露。其实，心态才是命运真正的主人。

知青的存在本身就代表一种价值的存在，如果被拥戴或者膜拜往往意味着生命的速朽。我很清楚，粘连着知青的人和事从来都使我深思，他们的一切象过去方程式，苦涩又心酸，浪荡却无奈，至此，已经不再归来。

因此，我感觉，喜欢读历史的人，一定不平庸。研究知青历史，其间不仅散发着盛世光芒，背后还隐藏着一部共和国经历过的碰撞的壮阔史诗。用辩证法的视角看待历史，在历史中读懂知青的过往，在现实中重获内心的平静，是一本滋养心灵的书，请一定别错过。

改革开放推开一扇门后，城市的灯光，点亮了快节奏拼搏进取的奔忙，知青返城后，像突然看到光明，管他是温馨的阳光还是灼人的烛火，每个人都不遗余力地扑了过去，点亮灯下的苦读，藏有奋笔疾书的远大志向。

车驶过二环线，雨已停歇，此时，风清爽而温柔，我在车流中左右逢源，不一会儿，便驶进万条绿丝垂下的岳麓大道，灯影的颤抖碎了它的逐流，马路的灯光在不经意中都已熄灭，东方露出了黎明的曙光，向东再拐进金星大道，隐隐约约就能看见市政府大楼了。

车在十字路口等待，摇下车窗玻璃，沁凉的空气扑面而来，从脸到呼吸的喉仿佛都被清爽的雨水滤洗了一般，听闻远方有你，你却是近处的灯火，又是遥远的星河。

即使回忆那些曾经勾肩搭背、横行学校的春风年少，时间还是给我们平添了些陌生。到底是有牵挂，青春虽走，荷尔蒙犹在，想起，在山峰的茅草屋，月色灯火之下，知青宿舍熄灯后，至今仍有人杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。

一路走来，心中难免会积累很多遗憾，其实这都是一种常态。但灯火很奇怪，像思念，像重逢，像爱而常常的怀念，当我们默默的和冬天告别的时候，就以开始记录春天的故事了。

2022.2.15草于办公室