我与汽车的情缘

每当开车经过黎明和黄昏的时候，途中，却总有一束光只为我打开。目光所至，城市仿佛都变得柔和清澈起来，车内幽幽的灯光映射在布满皱褶的额头上，在时间的镁光灯下，倾斜的拍摄戛然而止，但岁月的内存里，俯视的镜头却聚焦了我生命中所有故事胶片。

思绪叩开虚掩的门，世事的变迁都被黄昏的太阳扫落在车顶或后挡风玻璃上。回家的路是一条笔直而宽广，沿途，却被一抹橙红色浸染，洒显一片斑斓。少焉，前挡风玻璃的视线中簇拥着一束束车灯和幢幢楼房亮起的灯火。那种灯烛辉煌的气势恰似；“灯树千光照，明月逐人来”。又宛如一条蜿蜒亮丽的彩色长龙，喧嚣地匍匐在六十里芙蓉路上徐徐的有序蠕动，然后将天地星光速成一片。开窗一瞥，便惊鸿了我视觉里的那抹温馨。

此刻，灵敏的方向盘‘矫若游龙’般在手中轻柔的滑动，把满左转或稍右转的机械动作赋予一种灵性，并导入我的思维之中，升华到另一个维度，昂扬起一种心情愉悦的姿态，使自己内心变得“恬淡虚无”更加丰富而奔放了。

那个晚霞的夕照中，远处闪过的车灯被我看见，于是，我开始写它，曾经，时光涤荡的浅薄，那些渐远的肆无忌惮，都让我熟透于心，无论我从哪一年哪一件事写起，都会写尽“我与汽车的情缘”。

行驶于野，车就成了我的躯体，车走，人走，此时，驾车就不仅仅是成为驱动一个交通的工具了，而是与人对话，与环境沟通，与万事万物打交道。然、揽上自然之美，写一片秋水长天的景致，为寻常日子平添几分山野之趣，瞬间生出柔媚而不受一丝阻碍，这就是我与汽车相伴而行40余年的历程。

在时间的轨迹上徘徊，我想起了眼泪决堤的那一刻，穿过幽长贫瘠苦难的隧道，我举着那快叫记忆的车牌，寻着昔日的痕迹，发现所有的心思都写着‘车轮滚滚’飘逸的梦想。即使在老来的年华里，我依旧‘车情’万种。回首，遇已深秋，往事却像我车色炫美的飘红。

细数岁月的印痕，手舞着方向盘，心中如同长出了翅膀，奔驰在高速公路或是省道县道甚至乡村的狭窄小路上，车轮连接了无数高山与谷地，沟通了数座不同的城市与乡村，看着窗外加速流逝的风景，望着对面或同方向疾驰而过的不同车辆，激起的尘埃扬在公路上四处飘洒。如果停宿落日它乡，那种新翻的泥土的气息，鼻孔溢出的花香，紧贴着田野的美丽，仿佛有种山与水交融出的天地神韵。这些奇妙的体验，让你悄悄领回被绿色修饰的记忆，找回到深深浅浅的街衢。从现代性的迷思上讲，却更富有驾驭的征服感。

感谢岁月，让我在彼此落魄的时候互相陪伴，互相宽慰，从此便知；是你，曾经用两个轮子‘铃儿叮当响’的扶助我骑过了青葱和中年的岁月。后来，你又用四个轮子飞速的帮助我提高了工作效率和生活的品味。

我这一生，与车有着千丝万缕的联系。车的声音，车上各个部件和它的原理，让阅历得到洗礼，生命得到羽化。十六年的汽车修理经历，二三十年骑单车、电动车，摩托车的生涯，三十多年开车的经验，对车的了解，心与车的接触历程真可谓渊源悠长。

揽尽风雨后的故事里，那些平平淡淡的岁月，那些柴米油盐的琐碎，那些风霜雪雨来临时，诡秘的世界依然显得是那么的冰凉。只有握住了方向盘，才会感受沁人心脾的陌生路上还夹杂着故乡的气息。

无可置疑，拥有属于自己的一辆私家车，是每个中国人那时的企盼，也是历史发展进步的一种必然趋势，更是我从童年盼到中年的梦想。

随着中国经济的腾飞，在短短的十几年里，中国快速步入汽车社会，无论你是否是有车一族，但不可否认的是，汽车实实在在的影响着我们的生活。

曾记得有个理论，大城市的直径一般就是当时最快的交通工具在1小时内行走的距离。在以步行为主要工具的时代，一小时能够达到的距离可以视为城市大小。再后来，汽车的出现，让城市迎来了爆发式的增长，地铁城铁的出现又将城市扩容推向了一个新高度。

因此，车与时间和距离便从了衡量当代社会工作效率和生活品质的尺度。而汽车，则是人接近人，接近社会，接近自然，接近自己内心的移动工具。随着社会的不断发展和进步，人民生活水平不断提高，科技不断的更新换代降低了汽车的成本，加之收入水平的提升让人们有能力购买一辆心仪的代步工具已不是什么难事了？

汽车开始走进千家万户，伊是近一二十年的事！

缅怀过去，想拥有一台私家车，简直是不可思议，如同是天方夜谭的故事。但我与车的梦想却相濡以沫了五十年，到头来，依然输给了奇思妙想和天真无邪的一张脸，输给了国家经济发展的迟缓，输给了计划经济中的数张“票证”，在粮票、布票、肉票这本册子里，一切，仿佛都是梦想破碎的声音。

从童年到中年，多少次，看着冒着尾气的一溜青烟从我眼前穿过而后呛得你灰飞湮灭；又多少次，那种急驶而过溅我一身污水的场面又让我愤懑不已场景；还有，那种打开车门而瞧见的一双蹭亮皮鞋，然后砰的一声傲气的关门声，让我自渐形愧。所有这些，或深或浅地都刺激过我，但又让我羡慕不已。

一种拥车愿望的躁动不安，自己砰的一声关车门，把车开回自己的家，然后停在自己家的车库里那种撩拨痒痒的一直驻足在我心里。

时间滑向了2005年，由于中国40余年的改革开放，在经济和社会文化上确实获得了长足的发展，小康之家的普遍和中产阶级迅速扩大。那些家庭收入殷实，腰缠万贯、钟鸣鼎食再也不是稀罕的现象了，住别墅和私家车已开始走向了千家万户。

社会的进步和发展，有时真还出乎自己的意料，观念的变化，生活品质的提高却已是今非昔比。那种被启迪想车拥车的心理状态，引发出某种内心感情的丰富遐想。有些人把汽车当做纯粹的工具，有些人会把汽车当做一个成年人的玩具。更有些人，把汽车当做自己了情人，那种开车带来的放飞自由的感觉和开车的推背感都会使他们产生了感情，跟它朝夕相处，你便有了情怀。

快生活的节拍，凸显出心灵里的波澜。而驾驶汽车而产生的快感远远超过驯化其他交通工具（比如以前的单车、电动车)更有时速征的服感。从现代性的迷思上理解拥有汽车，或许是一个更深层次的生活追求和享受。

因此，在‘不惑之年’后心中慢慢更积蓄着买车想法，一唉机会成熟，头脑中就会盘算起购车的计划。剩下来，就是开始考虑车型和筹集购车的款项了。细细盘上家底，感谢爱人的持家本领，小家的殷实应该是名至实归。惊喜之余，居然也有能力挤进购车一簇，而且还能全额付款，无需再走借款或‘车贷’这些环节。这或许算是一种成功，可能还是一种荣耀，在追求梦想的过程中，我们在成长。

应该说，我们这一代人的生活习惯和观念不会像现代青年人一样，去享受‘超前消费’或者搞什么‘车贷’、‘房贷’，全凭自己拥有的实力，有多大的能力办多大的事。

时钟拨向第一次购车的始末；面对众多的车型，当初自己还是比较犹豫，想着多对比几款车，再好好斟酌买哪款车，毕竟十几万购车还是件大事，不能太贸然了，不然买一辆车回来问题多或是自己开着不顺手才是麻烦事。

其实，自己购车主要是以代步为主，这里即要考虑家庭经济的承受能力，又要比较车子类型和个人喜好，归根结底，‘性价比’总是人们心中购物的‘普遍真理’。

考虑再三，从我对车的熟悉和了解，学会了从各种资料中去寻求信息，通过网络途径了解车型配置，再到多家四S店寻价对比，功课做足后，心里大概有个底了。决定首先还是以十万左右的车型为主。最后，便选择日系车卡罗拉。因为，在我了解诸多车型的分析中，发现卡罗拉是全球销量最高的车型，他虽无很大的优点，但也没有突出的缺点，中规中矩，油耗低，价格适中，所以，江湖上流传着卡罗拉跑了十几万公里都无大修的传说；它理应属于‘大众情人’之车了。

聚集在4S店展厅的聚光灯下，购车的心情还是‘喜于言表’，一会儿迫不及待地开门上车，兴奋而又好奇，一会儿摸摸这，看看那，把这空调键，音响键，后备箱，自动挡位摸了好几几遍，然后坐在驾驶座上，狗模狗样的两手紧握方向盘左右打起方向来，严然就是开自己的车一样。

多方折腾下来，挑来选去，最后还是看中了1.6升自动挡的‘卡罗拉’。当时裸车价格13.8万，与销售经理策了价格，没有谈妥，又等待了一段时间，四S店销售顾问打电话来说；“本月搞活动，优惠1万，只要12.8万。”于是，匆匆赶往四S店商定购车事宜，几番了解、协商，车型最后定了下来，只是商议提车时间了。

买车收官，最后以12万八的价格签订合同，加上购置税、保险、牌照等费用总共14.6万，办好一切手续，拿着临时牌照，接过4S店销售人员送来的一束鲜花，再与自己的爱车亲密的合个影，并大功告成。

从此以后，我的生活在拥有汽车之后发生了天翻地覆的变化。那

种跋涉停不下的脚步。久居城市的喧嚣，人间生活的烦恼，钢筋水泥浇筑的丛林里压抑，都被驾车的乐趣和自驾游甩得一干二净。

驾车后，希望有个人懂我，于夜色阑珊处，在物欲丛生外，可持心相对，能无语传情，在对的时空里，用心挽留！

一同出车后，我还期盼，能在寥廓的田野上，看斜阳正烟初，碧水倒映浮桥，湖光暮色浑为一体，让我回眸眷恋。

四年之后，我又从卡罗拉换成了大众品牌的《途观》，而且配置了行车记录仪，倒车镜、屏幕显示仪等，车子费用也接近30万。再接着，又四年，途观车又换成了奔驰车，价格已破50万。车子配置就更加丰富了。车子虽换，但对开过车总是还有种依念，心还是隐约地惦记。最痛的，不是和旧车的离别，而是离别后，熟悉的旧车印记还紧紧缠绕。

我之后平凡换车，绝非为了显示自己的身家，只是因国家的经济强劲，我个人生活水平的提高，当然也拼尽了一生的积蓄，还因为自己又具备这种实力，特别是赶上了一个好时代。

车子的变换，档次的提高，即提升了自己的生活品味，又证明了我的整体实力，按长沙话说；确实也是‘拽了一回味’。

如今，都是60好几的人了，我选择了自己的喜悦，选择了城市的安逸，选择了理想的配置车型。有时候还会怀疑自己，今后还会换车吗？本人并非土豪，虽然知道车是代步工具，但我觉得有条件的时候，就应该做自己想做的事，不然，老了会是一种遗憾。

如今汽车已基本上普及到千家万户，尤其是特别最近几年国产车的崛起，家庭有一辆汽车已经比比皆是。这是因为；购车的门槛太低了，人们收入的普遍增加，国家鼓励了，面子需要了！

现在，我虽常开车，但更多却是骑电动车，无论是开车还是骑车，总归与车联在一起，同学、朋友聚会好像是一句灵魂拷问，“你开车了吗”？在世俗面前，开什么车无疑等于认怂。开车有一种互相攀比，高档车已经成了现代中国人的精神解药。不可否认，汽车代表着什么？一种理想的代步工具，城市中车水马龙的缩影，抑或是俗子间的攀比之物？

于是，有人认为，一个人拥有一辆轿车，除了是交通工具，还是身份的象征，开宾利、宝马、奔驰、奥迪的必定是有钱有势、高贵显赫的人，开大众、五菱宏光、哈佛、吉利的是普通平民百姓，从一个人开的什么车就能看出他处在哪个层次，看来，人还是有高低贵贱之分，这是世间脱不了的俗气，但我感觉仍有些不适？

不过，我觉得；懂你的人，不需解释，不懂你的人，不必解释。对着阳光行走，其实没有阴影，对着自己微笑，其实一切都在微笑。

夜晚，汽车的灯光与城市里的霓虹灯总是相交辉映，密密麻麻的商铺招牌也被贴入其中，像升起一簇簇永不熄灭的礼花。行驶在招牌堆叠的马路以及密集的信息流里，仿佛可以轻松给人营造出城市与青春丰富享受的感觉，它使我思绪万千，也符合当下我们老年人每次溜达城市夜生活后盗取一点青春气息然后扭头就逃的心思。

会挣钱是人的本能，会消费是人生艺术，是一个了不起的唤醒。

就我们工薪阶层而言，拿我们退休老年人来说，请你不要再迷茫尴尬。

以前我们错过时间，耽误了生活的享受，但我们依然能跑过昨天自己生命中的遇见，那是时光里最美的赠予。

朋友，如果你有条件，又有自己的爱车，我们相约，从这里出发，开车驰骋在自驾游的路上，心沉在梦里，身浮在路上。安全才是离家最近的路，文明才是交通畅顺的灯。带动你的灵魂，寻找到生命的春光，去聆听这幸福而空灵的寂静。

草于2022.5.24晚