苦楝花开

在城里，苦楝树似乎一直是不大受欢迎的树，难以有安身立命之地；而在我们乡下，早年间，苦楝树却曾经是那样的常见，那样的亲切，谁家屋前屋后没有一两株苦楝树呢？

我的家乡在粤西。童年时代，家乡的村庄，最常见的几种竹木是满身尖刺儿的簕竹、叶子圆大的黄槿木（家乡人称之为“登木”）、 开满紫白细花的苦楝树和黄色小球花的台湾相思树，等等。每到春天，屋前屋后的苦楝树纷纷开出紫白的细细碎碎的小花，一团团，一树树，真个是花团锦簇似的。落花的时节，那细碎的花瓣，经风一吹，纷纷扬扬的落下来，有的落在泥地上，有的落在院子里，有的落在稻草垛上或篱笆上，有的落在屋顶的瓦面上，连搁置在瓦面上晒太阳的坛坛罐罐上也会有落花，落得满地都是，如同下了一场花雨。这时节，空气中隐隐渗出一种淡淡的苦香味来。花瓣落下，炊烟升起，四月的乡村，有了质朴的诗意，装点过我苦涩而又快乐的年少时光。

苦楝花渐次落尽后，就开始结果了。刚结出的小果子，碧青碧青的；成熟的果子，鼓鼓胀胀，比花生米要大许多。这时节，小孩们会用竹竿木棍将低处的苦楝花和苦楝子钩下来，一把一把的扎在一起，满满一手的苦楝花或苦楝子，攥在手里沉沉的。这苦楝子，闻着都有一种苦味，自然是不能吃的，只能拿来玩耍罢了。有一年，我们村中的小孩打闹起来，互相追逐并用苦楝子掷人，那苦楝子砸在皮肉上，火辣辣的痛。那个年代，生活在农村的孩子，谁不曾参与过这样那样的游戏或打闹呢？如今，童年的伙伴们，一年当中，也难以见上一面了。生活的河流，早已将我们带向了不同的地方，各自品味着人间的酸甜苦辣。再见面时，乡村已非当年的乡村，苦楝树也非当年的苦楝树了。难免让人唏嘘不已。

苦楝树的木质，算不上有多结实，但其树干通常都比较直，用来做家具，还是比较实用的。当年，在农村，不少人家的家具都是用苦楝树的木材来制作。家里有苦楝树的，大多是请木匠上门来造家具。把苦楝树砍了，丢进水塘里泡浸好些时日，而后捞起来晾晒干（一般上要再经过一两个冬天西北风彻底风干），那木材才可以用。我家里就请过附近村子的木匠来制作衣柜。两位木匠师傅在屋子旁的簕竹林边摆开架势，一会儿大汗淋漓地拉锯开料，一会儿突突突突地凿孔，一会儿又嗤嗤哧哧地刨花，忙得不亦乐乎。他们干活儿时，有说有笑，有时还说点荤话儿，也爱逗我们小孩说话儿。请木匠的人家，除了要给工钱，还要管饭。当年农村人家的日子都不好过，但无论如何，给木匠师傅的饭菜通常都会有鱼有肉，没有谁敢给木匠师傅清汤寡水的。除了正餐，我家里煮的蕃薯芋仔，也会叫木匠师傅一起吃。这样一板一眼地制作出来的家具，似乎更有味儿和魂儿，给人留下深刻的印记。即便过了许多年，只要用手摸摸，那当年的光景，当年家里人的音容笑貌，师傅的荤话儿等，就重现眼前。不像现在到家私店里买的家具，看上去都是一个面孔的冷冰冰的，再加上一番讨价还价，那家具还未回到家里，就有几分失宠了。这样买回来的家具，若干年后，你要是还能记得大约是哪年买回来的，已是相当不错的了。

回想起来，我乡下的苦楝树似乎是命里注定的一种苦树，她们活着时，叶是苦的，花是苦的，果是苦的，连树皮也是苦的；她们死后，那埋在泥土下的根仍然是苦的。她们的一生，从未离开过土地和乡村。但我相信，作为一棵树，她们也曾经仰望过星空，也曾有着朴素的念想。我在一首小诗中以凝重的笔墨为她们画像：“她们说自己是苦命的树，再苦再累/也要让儿女，长成甜蜜的甘蔗。”然而，“她们最终被岁月的风吹老，那种子/落到泥土里，又长出了苦楝树。”

苦楝树虽苦，但树干正直结实，这有点像我家乡老实巴交的父老乡亲们。这种粗朴的树，似乎只能长在乡下；在城里，是不屑于栽种的。我敢说，城里偶尔见到的苦楝树，多是所谓的城中村里留下来的。偶尔遇见一株两株，会给人一种惊喜，一种怀旧，一种似曾相识燕归来的感觉，一种他乡遇故知的感觉。如今，不单在城里没人种苦楝树，在乡下，也少有人栽种了。昔日的老村庄，苦楝树已不多见，偶尔见到的几株，颇有点遗世独立的样子，形单影只，吊影而自怜。新形成的村落，除了房屋，大多没有院落，偶尔有人家在门前种上三两株果树，也多是芒果、龙眼、黄皮果、木菠萝等，也有些人家会种些过去只在城里显摆过的花草，乍一看，给人一种挺异样的感觉：别了，纯农耕时代的乡村；别了，曾经带给我苦难以及欢乐的旧日家园。

这样的村庄，你是无法寻到昔日老村子的影子和气味的了。一个时代的印记已渐渐淡去。而在我的心中，无论光阴走得多远，家是永恒的；家乡的苦楝花，也是永恒的。那紫白的苦楝花儿，总是带着淡淡的乡愁，在春天里、在我生命的四季里，散发出淡淡的苦香。

                                                               （原发表于《茂名晚报》）