家乡的野菜

三月的原野，草长莺飞，烟雨蒙蒙，煞是惹人。蛰居小城，遥想起那“春在溪头荠菜花”的妙处来，不觉就想起了家乡的野菜。

家乡在粤西鉴江平原之南，水润地肥。每到春日，地里的野菜特别的多。我认识的就有苋菜、盐仔菜、马齿苋、艾菜、地胆头、紫云英、灰灰菜、铰剪菜（乡下俗称）等好些种。菜地里、番薯地边，苋菜和盐仔菜是最常见的，茎叶苍绿肥硕，汁液饱满欲滴，采食的人也多。直接炒吃会有淡淡的苦涩味，得先用开水焯一下，捞起来挤掉水，再随意加点油盐，便成一道清爽的佳肴了。

艾菜又称田艾，也是田头地边随处可见的，收割后的稻田里特别多，一丛一丛的，茎叶上长满白色的软绒绒的细毛，可以鲜吃，吃了可以“暖胃”，也可以焙干作药用，所以采摘的人更多。每逢田艾新起，柔嫩可口的时节，田垄边，薯地里，采摘的人挎着竹篮子，呼朋引伴，有说有笑，那情形不像是在采野菜，简直就是一次放纵身心的郊游。田艾一般是不单独煮食的，而是用来做籺。把新鲜的田艾去了根，清洗干净，放在石舂里捣烂，然后连渣带汁一齐舀起，再和上糯米粉，就可以用来做籺了。晒干后的田艾捣成粉绒，也可用来做田艾籺，但不及新鲜的好。刚蒸熟的田艾籺淡墨色里伴着一绺一绺花瓣状的艾绒，样子挺可爱，及至入口，清爽而不腻，软绵而有筋道，绝非一般包点可比。早年间家乡一带，每到农历正月最后一天的“正穷节”，家家户户都要做田艾籺来“蒸穷”（送穷）。田艾籺和簸箕炊、牛杂水等一道，成为家乡化州远近有名的特色小吃，在小城的一些酒楼茶肆里，还偶尔可见。

我家乡把马齿苋叫作“酸汁菜”。 马齿苋长着一片片纯肉质的小叶子，茎叶一辦就断，味道酸溜溜的，很少当菜吃，常常是在拉肚子的时候，煮水服食。紫云英本是收割后播种在稻田里作肥料的植物，但嫩的茎叶也可以食，味道鲜美，小时候我家里食过。紫云英开着一朵朵淡紫色的小花，如若一把把婷婷的小花伞；一大片紫云英连起来，花团锦簇的，象一块姹紫嫣红的花地毯，又象一片栖落稻田的五彩云霞。小时候我常常到紫云英地里捉小蜜蜂。那胖乎乎的小家伙一心一意迷醉于花粉间，手伸向她们时，她们一点也不在乎，总能轻易被我捉进墨水瓶中，不像现在在城里偶尔见到的一只两只蜜蜂那样野，那样不易亲近。

如今，城里的人们，在厌食了种种用化肥种出来的蔬菜后，开始怀念野菜，渴望能吃上一顿两顿野菜。象我这些根在乡下的城里人，更是有着深深的野菜情结。前些年，每逢春日，我和妻回到乡下，往往要到田野上去采摘些苋菜、盐仔菜。每次总要采上一大把，足够吃上两三天。也许是野菜嗜食者多了，城里偶尔也有野菜卖。品类并不多，常见的还是苋菜和地胆头。那苋菜又肥又大，样子还不错，吃起来终究是“野”味不足，比不上我家乡地道的野苋菜。

地胆头一般作药用，现在也屡见于酒楼饭市的肉汤中了。最出名的是“地胆头炖凫鸭”，淡淡的墨绿的汤色，浅浅的清醇的香气，清淡而又去头风和肝火，盛行一时。这汤里的地胆头，必是新鲜的才好，晒干后的就失其颜色和韵味了。有年清明前夕，哥嫂从广州回来，说要顺便采些地胆头。扫墓时大家忙里偷闲，三三两两地帮着采挖，不多时就采得一大把。听说当时在广州的一些市场里，这种新鲜的地胆头往往能卖到20元一斤，而且还不容易买到。

家乡田头地边采野菜，其实就是一首清新的田园诗，一幅朴素的风俗画。家乡野菜的味道，其实就是淡淡乡愁的味道。

                                  （原稿发表于《茂名晚报》，此处题目有改动）