谷雨（外二首）

○ 谷雨

与秧苗无关。干涸的井已坐成
村庄的落款。安慰的是
七十岁的父亲肩上的那把锄头
没有失业。杂草先后搬迁到
爷爷奶奶的坟头。
朋友圈的樱桃还是那么红
像母亲年轻时因我不听话急红的脸
雨喊醒空山，又来喊田野
我不知道父亲的锄头还能扛多久
孩子不知道父亲的锄头有多重
他们只知道樱桃吃起来有多甜

○ 枯叶

碎了，比腐烂来得干净
比在空中飘来得踏实

踩吧！你只需重复一下
捏死一只蚂蚁之后，洗手的习惯

“疼痛证明你还活着”，土地或脚
这柔软的安魂曲

○ 不能怪她

快到退休年龄的保安老王
从厕所出来时，眼前突然一阵黑
半夜三更的，这么巧？

栏杆果断地伸出了手

不能怪她！
她，在等一个目击证人