记号

看相的说：
“你本来是不愿意
来到这世上的”
对此，我深信不疑

在我的右脚踝骨边上
有一块像被打后
站出来表示抗议的
淤青胎记

人们通过记号
完成或达到各种目的
我借助胎记，拥有属于自己的
记号。失落时，会想
我本来就拒绝来到这世上的。
开心时，我会感谢
那狠狠的一棒。

那时的农村，小孩越多越好
他们是父母身上的肉
是泥巴怀里的宝
哪家丢了小孩或死了小孩
他的父母会朝天或躺在地上
大喊大叫又大哭
明天一早，继续去种地
接下来，更拼命地
生。

一个人上山玩
一个人跟小伙伴去河里游
反正是被赶到这世上的
父母不用担心我
那么早就被收回去

直到现在，父母还是这么想

我也这么想：
随身带着记号，不管走到哪里
走多远，都会被故乡
一眼认出来