父亲

没读过书。他了解每一粒种子的

脾气和秉性，每一寸泥土的

柔软与尖锐。除了每晚三四两

自我陶醉的米酒之外

也舍得花五毛钱，雇我到

十里开外，给田地牵引生命之水

我在十岁左右时被他

打了一次。一辈子记住

他也在闹饥荒那些年

被奶奶打过一次

奶奶不知跟我提起过多少次

说着说着就心疼地看着我

至今，他一个字都没提

在那个所有小孩都已

回家吃完饭的夜晚

他一个人带着一双手

到别家已经挖完的地瓜地

再翻一遍。那时他也差不多十岁

他不是我的父亲

他是我骨节上的螺丝