芒种

一年一局，每一局都是未知

可以确定的是，不管黑子白子

落定时，都有一样的阴影

被吃掉时，都有内敛的颤栗

节气如令：时机就是生与死

此刻，左有田，右有地

没有一寸属于异乡人的我

但我来自农村，脚下的土壤

不停地向上输送亲切，比对谱系

该写下些什么？如何写

父亲不懂诗，不懂什么创新与意象

月就是月，镰刀就是镰刀

自从我离家之后，他深谙远方

田地就该这样：不是在收割之中

就是在播种之际。不能空着

空：滋生无依无靠的失落和荒凉

就像我和父亲之间的少言

弯腰是绷紧的弦（我说的）

低头是沉甸甸的果实（奶奶说的）

莲是佛的，父亲关心的是肥肥的藕节