《纪效新书》与“披萨士兵”

明朝嘉靖后面那几年，大明不太平，沿海一带倭寇闹得很凶，破城虏民，骚扰日甚，令那个醉心服食烧炼，希图长生久视的“道君皇帝”很是头疼。于是，朝廷下决心调派戚继光主持东南防务，严令兵部右侍郎并总督浙直的胡宗宪全力保障他编练新军，“实指望一二阵杀胜”，以使“朕躬宽慰”。

戚继光奉旨南调后，随即筹饷募兵，制造军械，很快拉起了一支队伍，且有模有样。闲暇之余，戚继光将练兵心得编纂成书，称《纪效新书》。据作者自己在序里说，这本书的书名首先就有玄机。“纪效”二字，意即“非口耳空言”，乃非常实用的练兵手册，中下级军官拿来照办即可。至于“新书”，“其出于法而非泥于法，合时措之宜也”。

时近五百年后，我读到这里，仍可感受到作者透过文字析出的骄傲。古时名将的议论，和今之学者黄仁宇在其著作《中国大历史》中的看法极相近。此二人跨越了古今，在时间长河里神交，一致认为要从技术的角度，而非道德的角度去观察历史，进而参与其中、改造世界。而我呢，站在川上，朝着河里聊得兴起的戚继光和黄仁宇，大喊：“有理！佩服！快上来！不然我得打119。”

当然，119能不打还是别打了。不过，我还可以请一个巨人来搭救他们。他就是赋闲的姚明。无独有偶，他自NBA当职业球员的经历里，从一番逼仄煎熬中，提出了数字化篮球的改革倡导，并身体力行着。他的核心观点是通过数字优化的方式，以求效率的最大化。比如40分钟的常规时间，这是定量，每队5人也是定量。全体队员们如何组合，打什么样的战术配合，才能获得最高的收益，也就是得分。我的球队数字目做的最优，体现出来就是我一场能拿下100分，而你只能得70分。教练员每分每秒都要精确计算，场上队员都要精准执行，像一台精确无误且高速运转的机器般，那么，这支队伍终将脱颖而出，摘金夺银。

这很好理解，但执行起来就是另一回事了。戚继光如此，姚明亦如此。黄仁宇老先生不能算，他没机会带兵，诸多道理没法实践。还有1901年在天津小站练兵的袁世凯，也不能算。他的“北洋六镇”，确乎是新式陆军，确乎是新锐力量，但那军队只听袁大帅的，清廷无法调动，以致为他人做了嫁衣。

起初我觉得这能有啥，直到开始带兵。无怪乎以戚帅之智，为破倭刀亦彻夜难眠；无怪乎曹丞相口称“鸡肋”，手提钢斧、绕寨独行；无怪乎“101”在彰武车站为先打锦州还是长春而独步徘徊；无怪乎粟裕斗胆直陈，说服主席，令华野暂不过江（后以豫东大捷兑现歼敌12个旅的军令状）。古今用兵神者，尚且如此，况吾一介士？

到了连队后，我设想了种种困难的情境，诸如千头万绪、资源空白等等，但未料，差点难住我的是一块披萨。

一个阳光明媚的午后，偶遇一个新兵。我笑着问他，最近伙食不错吧。这名新兵也老实不客气，告诉我说，他是南方人，吃不惯面条。我问他那吃什么才习惯。他说除了大米饭，还爱吃披萨。我心里一惊，这话茬再往下接，熊掌鹿唇、鲍参翅肚、龙筋凤髓都得端上来。我可弄不到这些陆三鲜、海八珍呀。幸好他只是想吃披萨，一块地地道道的，涂满了番茄、芝士，烤的香香脆脆，令人食指大动的披萨。我晓得，他也并不只是想吃一块披萨，大概是打算通过游子的肠胃消化这食物，来稍减心头的离乡之绪罢。但何苦是披萨呢，换成东坡肉、狮子头、烫干丝更应景嘛。这背后，也是苏州园林和必胜客的一种较量吧。换成我妈，一定会劈头盖脸来一句：“我看你像披萨！”

我出神了片刻，笑道：我可以请你吃。不知道你想吃那种地道的意大利披萨呢，还是必胜客里那种改良后的美式披萨呢？

轮到这名新兵出神了。不用想，他肯定吃过很多披萨，或者细嚼慢咽、或者狼吞虎咽，或者朋友聚餐、或者佳人在侧。总之是一段快乐的往昔时光，是想起来就微笑的美妙记忆。至于披萨属何风格，有甚典故，大概他未曾关注过，以至于被我当场问倒，答不出话。

我笑道：披萨我也爱吃，甚至还曾把它卷起来蘸酱吃。但如今不敢多吃了，实属热量炸弹哇。吃完它，五百大卡立马到账，至少得跑个三公里才能消耗掉。而且，你吃披萨，总不能光吃披萨吧。七分熟的眼肉牛排得来一份吧。牛肉是优质蛋白，算两百大卡好了。法式焗蜗牛也不错，一百大卡。肯定还得点甜品，一个约20克的香草冰淇淋球，折算一百大卡。另外，按必胜客的汽水杯容量计，一瓶听装的335毫升可乐差不多能倒满。如果不是零糖的，那玩意糖分高的和舀白糖吃没啥本质区别。再者，喝零糖可乐哪有乐趣可言呢？对了，你知道一块七英寸的美式披萨，有多少热量吗？大概算算，一顿以披萨为主题的餐食，两千大卡起步，跑12公里差不多可以抵消掉。你确定要吃？

自此后，那名新兵见到我，再也不提披萨的事了。在对披萨进行了一番数字化评估后，我也成功失去了对披萨的胃口。若干年的某个阳光明媚的午后，那名新兵也许会想起那个脸上带着笑容，和他讲“披萨怪物”的人。而我，说不定也会想起那个想吃披萨而不得的新兵。

我打心眼里佩服戚帅。凭着不及戚帅千万分之一艰辛之我之艰辛，竟懂得了他艰辛之况味。他是大元帅，我自号步兵；他在前线，我在一线；他穿过铠甲，我穿过戎装；他在演武场上操练兵马，我在训练场上一丝不苟；他与将士们并肩杀敌，我和弟兄们并肩训练；他彻夜写兵书，我彻夜读他写的兵书；他自创鸳鸯阵，我爱吃鸳鸯锅。你瞧，如果不是这次带兵，哪能想到我区区介士，竟和那位抗倭英雄有几分相似呢。此等神通古人妙事，引以为快，堪慰平生。

我庆幸，看过一点《纪效新书》，朦胧晓得一点带兵之道。我更庆幸，知道一点冯唐和李广。冯唐虽然易老，但他击破匈奴，赫赫军功永载史册。李广固然难封，但他身先士卒，斩将夺旗的带兵风格流传了下来。每每躺在宿舍床上，乃至在梦境中，那些历代名将好像约好了般，纷纷走了出来，都告诉我说：兵，是不好带的。兵，也是能带好的。