天津情节

每到天津，或者每次和人说起天津，都使我想起三十年前我在天津的一件事情。

上个世纪80年代，我省吃俭用差不多半年时间，积攒了120元钱，买了一架心慕已久的天津生产的“东方”牌照相机，那相机小巧、精致，成像效果好，还能照“分身像”，我们全家人都很喜欢，甚至有意无意地向邻居、朋友炫耀。可是买后不久，有一次不小心我把相机电池盒的盖子给弄烂了。小小的一个塑料薄片，没有它，整个相机成了“植物人”。在我住的河北省的那个地级城市里，找了几家修照相机的地方都没有那个部件可配。

好像是1989年，有一次我出差要路过天津，特意带着那架相机，中途到天津下了车，一边问路一边走，倒了好几次车，终于找到了生产那种相机的工厂。当时正是吃午饭的时候，门卫值班室里，一个50多岁的大爷跟2个20多岁的穿着工装端着饭盒正吃饭的女工说笑着什么。大爷显然是门卫的值班员，主动问我干什么，我说是来修相机的。大爷告诉我这里只管生产，不管修理，厂里在街上设有维修店，在某某路上。我说我是外地人，路不熟，找到这里也费了很大一番周折，很不容易。大爷很热情地告诉我坐什么车到那里倒车，还给我画了一张路线图。但是我还是一头雾水。这时候有一个女工停住吃饭，用很浓的天津话问我：“你相机有嘛毛病，还非到厂家来修？”我说是我把电池盒的盖子给弄坏了，找了好几个地方，到处都配不上这个部件。那女工一听，说：“嗨！你早说呀。别看那小玩意不值钱，维修店还真不一定有……你等一会。”说着话把饭盒往旁边的桌子上一放，话音未落人已经走出了门卫室。大概十分钟，那个女工从工厂大门里跑了出来，一进门卫室，气喘吁吁地一下子给了我两个电池盒盖子：“我们头说了，感谢你买我们的产品。给你两个，防止你再弄坏了。”说罢端起饭盒继续吃大概有点凉了的饭菜。我愣了一下，一连说了几个谢字之后问道：多少钱呀？“头说了，不要钱，白送的。”那女工一边吃饭一边说。看着手里的电池盒盖子，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”呀！我感动的不知道说什么好。

事情过去30年了，我已经换过几个相机，那个“东方”相机虽被淘汰，但我一直珍藏着，那两个电池盒盖也很珍惜地保存着。不是珍藏相机，而是珍藏那个故事。那个门卫室和那个女工的模样已经十分模糊，我不知道现在那个工厂是否还在，也不知道那个女工在做什么，但是这件事情一直清晰地印在我的脑海里，而且我总是怀着一种幸运感很兴奋、愉快地给很多人说这件事情。

自从有了这件事，三十年来，我总是对天津人和天津的产品情有独钟。在商店里，不管买什么东西，在同类产品里，总是选天津产的。妻子和朋友们都说我这是“害”上了“天津情结”。