永远在我心中的简·爱

我手里拿着的这本《简·爱》，是上海译文出版社1980年出版的，书页装订精良，封面朴素高雅，尽管过了四十多年，当年阅读它时的感受却如同昨天。

从第一页起，夏洛蒂·勃朗特就把我拽进了激情的漩涡。那个被舅母禁闭在阴森的红屋中的小姑娘简·爱，在冬夜里由于寒冷和恐惧而瑟瑟发抖；那个在劳渥德慈善学校里无辜受惩罚的女孩简·爱，高高地站在教室中间的凳子上，屈辱使她呼吸阻塞；那个从桑菲尔德庄园的爱情中逃离的少女简·爱，在凄风苦雨的荒原上艰难地奔向未知的前方；那个历经磨难后终于找到幸福的女人简·爱，和又瞎又残的爱人紧紧拥抱在一起。

我几乎不吃不睡地一口气读完了这本书，在那期间，我已经不是我了，我就是那个维多利亚时代穿黑衣的家庭女教师，对着苍天呼号着：我恨、我爱、我痛苦。就像弗吉尼亚·伍尔夫在评论里说的：“作者拉住我们的手，迫使我们跟她一路同行，让我们看见她所见到的一切；她一刻也不离开我们，不许我们把她忘记。”

现在重温这本书，虽然不会再有当年那么疯狂的阅读热情，对它过于“光明”的尾巴也颇有看法，但不可否认的是，不仅当年，它差不多对我到现在为止的人生有很大影响。

买这本书时是八十年代初，从国家来说，中国正经历着思想领域和经济领域的狂风暴雨，从物质到精神，人们处于长期贫瘠和禁锢之后的解放期，对书籍的需求和渴望也如雪崩般猛烈，即使是《简·爱》这种外国古典文学名著，也像如今的畅销小说一样被抢购，我排着队把它买到手里，喜滋滋地抱着闻油墨香的情景历历在目。从我个人来说，正处在人生观形成的关键时期，《简·爱》中强烈的平等观念深深影响了我，书中简·爱那段著名的，对罗切斯特的宣言曾多么令我激动呀：“我的灵魂和你一样，我的心也跟你完全一样！…我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”虽然简·爱这段话是由与罗切斯特的爱情关系而发，它的意味却远不止这个，除了和配偶的平等，还有妇女与男人的平等，人们在社会中的平等，为了这些基本的平等权利，简·爱从小到大一直在抗争，在舅母家、在劳渥德、在桑菲尔德都是如此，这当然就是夏洛蒂·勃朗特的心声。在我以后的人生里，也一直遵循一条基本原则，任何时候都不能失去做人的尊严和身为女人的平等权利，为了这个底线，可以放弃任何财富和地位。

纯从文学创作的个性化角度，《简·爱》也给刚开始接触文学经典的我留下深刻印象。从头到尾，这部小说被作者火山般喷发的激情笼罩，也许有些情节滞涩，也许有些细节失真，但你根本不会在意，只是被那惊天地、泣鬼神的激情裹挟着往前走，直到最后合上书页还沉浸在它的余波中，创作视野的狭窄、人物性格的单一都被激动人心的倾诉弥补。

夏洛蒂·勃朗特对色彩也很敏感，小说中的很多场景都色彩浓烈，像看彩色电影，：“两间屋子都铺着白色的地毯，地毯上似乎放着一个个色泽鲜明的花环；两间屋子的天花板都有白色葡萄和葡萄叶蔓的雪白凹凸花样，下面放着紫红的卧榻和软凳，形成强烈的对比；而放在巴黎式样的白色壁炉架上的摆设，是晶莹透亮的红宝石般的波西米亚玻璃制成的；窗子与窗子间有一面面大镜子，再现出房间各处雪火相映的景象。”

夏洛蒂·勃朗特在写《简·爱》的时候对两个妹妹说：“我要写一个女主角给你们看，她和我是同样地貌不惊人和身材矮小，然而，她却要和你们所写的任何一个女主角同样能引起读者的兴趣。”何止是兴趣，简·爱这个形象从诞生那天起就光彩夺目，她在世界上已经活了一个半世纪，她在我心中已经住了四十多年，还将继续住下去。