前面有风雨，也有灯光

一

道路越来越陌生了。先看到熙攘的街市，商店、饭馆、电影院……再是工厂，一家连一家，再是呢，工厂间夹着田地。当兄弟俩从马路拐上江堤时，眼前完全是一片陌生的景象:

一丈多高的河堤像条褐色的长带子，弯弯曲曲地消失在远方。它相伴的是清水河，长江的一条支流。堤身内外，长着贴地而生的巴根草和零零星星的黄色或白色的小花。往河那边看去，是广阔的田野，稻花飘香，在绿荫浓密和河塘闪亮处，闪现出村舍的一角。初秋的天空，格外湛蓝，使人神往……

忽然兄弟俩不约而同地想到此行的目的，不由得停住了脚步，脸上露出了惊恐的脸色，空旷而静寂的大自然使他们第一次感到寂寞和孤独。这种感觉比他们在城市里感到的无奈，更显得茫茫无边。

这是十二岁的大林和九岁的小林去郊区白羊山劳改农场给“右派”爸爸送衣物。

“哥，我怕。”

“怕，怕什么?”大林怕弟弟小林看见自己难受的样子，便低下头去，看见弟弟的鞋，“弟，鞋子好穿吗?”

“大一点，走起来直掉直掉的。”

细心的哥哥从口袋里掏出两根细麻绳，显然是他在家里预先准备的。他蹲下来，让弟弟的手搭在自己肩上，便用绳子把弟弟的鞋子綑好。这双鞋子还是爸爸在家时买的，七成新，他让给了弟弟，他自己穿的是一双本来准备扔掉的旧球鞋。

“哥，还有多远?”

“妈不是说了吗？出了城还有十来里，反正沿着大埂一直往前走。”

“我走不动了，我想回家。”

“孬子，咱们要不去，妈妈会很难过的。”

哥哥的声音哽住了。

“那，那你给我讲个故事。”

大林只好诌个故事。边讲心里却酸溜溜的。

二

两个月前，一天傍晚放学，他和弟弟各自捧着三好生奖状跑回家。一进巷口，就高声喊着爸和妈。可奇怪的是，在书店工作的爸妈没有像往常一样出来接他们。忽然，小林被一块石头绊倒了，哭起来，可爸妈还不出来。大林只好扶起小林，拍拍他身上的灰，哄着他回家。不料，穿过小院子，进了房屋，家里被翻得一塌糊涂，办公桌的抽屉被倒空了，翻在地上，书纸散乱一地。床上床下也被翻得一片凌乱。找到厨房，妈妈正在那里抽泣。

“妈，怎么啦?”大林扯扯妈的衣襟。

妈连脸也没扭过来，肩头抽搐了一下说:“你爸，你爸他……”

大林感到终有一件可怕的事发生了!

父亲是“右派”，“右派”就是坏人，学校里殷校长做报告就是这么说的。可他实在不相信这点!他实在没办法把一个凶神恶煞式的或者是丑恶阴险式的坏人，与老实憨厚戴着深度眼睛的父亲联系起来!可现实就是这么残酷!这到底是怎么啦?他把书包往地上一掼，一屁股坐在地上了。

小林突然感到天一下子黑了，屋子里有好多小老鼠在叫，他不由得抱着妈妈的大腿害怕地哭起来。

“别哭别哭了!”妈妈揩了泪来劝弟弟。

弟弟还是哭，妈妈连忙捂住他的嘴，说道:“不能哭，再哭警察听到了就会来把我们都抓走!”

一一该哭的时候不能哭!妈妈的这个训导，多少年来都深深烙在两兄弟的心灵上。

两张奖状像枯叶一样飘落在泥地上。妈妈小心地把它们拣起来，用袖子擦去灰尘，捧在自己的胸前，定了定神说:“今后，你兄弟俩要懂事，要有点大人的样子，好好读书成人，自力更生，妈将来是帮不了你们了。”……

从那以后，小林就觉得生活变了调。邻居张阿姨过去老爱抱他亲他，可现在见了，只是淡淡地笑笑。摆小摊的李大伯老爱送他画片，现在不见他人影了。只有小伙伴小胖和虾子还好，依旧跟他一起打弹子，看蚂蚁搬家，不过，只要玩得时间长一点，就被大人们喊回去了。这些，都深深刺痛了他的心。他恨不得变成小乌龟，把头和手脚都缩在壳里，成一小团，不被人发现。不像哥哥，他是学校足球队的中锋，可以在足球场上猛踢一场，然后回家来呼呼睡一觉。来忘掉这一切。

三

此刻的大林哪有心思再讲故事，胡编了几个，再编不出词了。

小林也没有心绪听，脚底像沾了许多泥块似的，沉甸甸地提不起来。

“哥，问问人家，看还有多远?”

“问人?”大林有些为难。还好，迎面走来一位老年人，穿蓝色旧中山装，颜色都发白了。

大林扭动了几下脚步，嘴唇刚张开又合上了，而那老人已擦身而过，还回头看了他们一眼。

“就怪你不问，要是走过了头怎么办?”

大林抿住嘴，迟疑了一下，突然说:“把红领巾摘下来。”

“干什么?”

“叫你摘下来就摘下来”，大林边说边摘下自己和弟弟脖子上的红领巾，塞在裤子口袋里。

大林这才去问路。真好，只剩三里路了，可哥哥再也没有把红领巾拿出来。

“为什么?”

“你别问!”哥哥显然有些恼火了。当聪明的小林猜到哥哥这样做的心思时，心里很难受，觉得自己身上的乌龟壳被剥去了，简直无处可藏。

“十里亭!”眼见一块新木牌立在大埂边，可是劳改农场在哪儿呢?又该怎么问呢?兄弟俩可犯愁了，一屁股坐在大埂上。

“哥，妈不是说叫白羊山采石场吗?那就是有山了。”

对，他们便用目光搜寻四周，果然在河对岸不远处有一处淡青色的山，沿山脚好象还有铁丝网缠绕，仔细听，好象还有叮叮珰当的铁器击石声。

弟兄俩认定了就是那里，连忙下了河堤向河滩奔去，一只摆渡船正问这边驶来。

“小林，看你身上有没有钱。”

弟兄俩把所有的口袋一起翻出来，总共只有六分钱。幸好，摆渡每人每次收两分钱，二二得四，可回来还缺两分钱，怎么办?可大林却说有办法。

当他俩最后跨上摆渡船时，仿佛全船人都向他们投来怀疑的眼睛:“你俩到哪里去?”

大林慌张地捺着小林的肩头，就势在船头坐下，离开人群。他还偷偷地把布包放在并拢的双脚后面。可哪壶不开偏有人提那壶!

“小傢伙，到哪去呀?”老艄公收了钱关切地问。

“我……我们有事。”大林觉得此刻全世界都知道他们有个右派爸爸在白羊山，脸上火辣辣地烫。他索性把脸背对人群，小林见状也背过脸。这一声问“到哪去”，简直比在教室 里上黑板答不出题还难堪!

船开得太慢了，艄公一篙子撑下去才移动二三尺，小林此刻突然想到病床上的妈妈，恨不得插翅飞到妈妈怀中痛哭一场。

船好不容易捱到岸，兄弟俩的脚踩到了坚硬的土地，悬着的心才算落回了地。弯弯曲曲的田埂，不知怎么七绕八绕就要完了。此刻，他们多么想见父亲，又多么不愿见父亲;他们多想看看父亲现在的模样，却又害怕见到父亲的模样。这些互相矛盾的想法，像拉锯一样，扯破了他们幼稚的心。

终于到了山脚下，可以看到铁丝网中的大门。弟兄俩实在走不动了，隐约可见远处山谷间有好些堆人在敲石子，许多锤子此起彼落，一片叮当声响。我们的父亲也是其中一个吗?他那拿惯了毛笔和粉笔的乏力的手，也这样成年累月地千百万次挥动着铁锤，在叮当声中迎送一个个日出和一个个日落吗?……

想到这里，弟弟用手背擦着眼睛，哥哥则一跺脚，一把扭住弟弟的胳膊，说:“快走！”

在大门口，一个目光很严厉的中年人盯着他们。哥哥走上前，不敢说话，把父亲寄回家的明信片和一个布包交给看门人，便低下头，等着看门人放他们进去。他俩的心砰砰跳，想等见到父亲说什么话才好。不料，那个看门人平和地说:“你们回家吧，要见人到星期天再来吧。”

“啊!”兄弟俩惊呼出来，也不知是失望还是松了一口气。沒办法，只得回家，他们走下山，还不时回头探望，心好像挂在铁丝网上。

四

兄弟俩一言不发，默默地穿过扭来扭去的田埂。直到大河又横在眼前的时候，他们才流连地回首探望，心里悲哀地涌出一个念头:父亲，连同“父亲”这个呼语，离他们是越来越远，越来越渺茫了！……

“哥，我们怎么过河?”

“两分钱给你，你上船，我划水过。”

“划水?”

“是，没问题。我水性好。你过了河，在摆渡口等我，千万别乱跑。”

“危险啊!”小林焦急地说。

大林没有理会他，把长衣长裤脱下来，卷成一团塞到弟弟怀里，只剩个背心和裤衩，向河水走去。

才下午三点多钟，天却暗下来了，阴沉沉的天空，织下了雨网，灰濛濛的河面，荡开了浪花，对岸也成了混沌的一片，只有远处小镇上的房屋连成一块迷糊的黑影。

“不好，哥!下雨了!”

“别管我，船来了，你快上船吧!”哥说着跑远了。他不愿被老艄公看到，不愿被人知情并怜悯。

小林冒雨登上了船，心却随着哥哥往波涛里去了。他不好意思哭，只是死盯着远处河中那个缀着蓝色补丁的红背心，一上一下地在波涛中翻动。雨大了，他这双近视眼看不见了，泪珠整颗整颗地落下来，和雨水一道打湿了衣襟……

上了岸，小林可慌了，他抱着衣裤像一条小狗，顶着风雨，在河滩上奔来窜去。

“哥，哥，你在哪儿?……喊声立即被茫茫的秋雨淋落到河里。

“哥哥!哥哥!……”

哥哥没有了!难道他淹死了?!小林突然感到恐怖，他想喊人救命，可又不敢喊，浑身颤抖了。

忽然，一只粗壮有力的大手拍拍他的肩膀。小林转身一看，原来是一位长胡子的大伯，穿着蓝色的旧中山装，就是来时路上兄弟俩想问路又未问的那个人。

大伯简单问了情况，就要小林指出他哥在对岸下水的地点，然后直点着手指说:“今天下雨，水急，少说也往下冲了半里路，快跟我往下游跑。”

幸好这时雨停了。小林忙跟在大伯的后面跑，绕过两道弯，大伯兴奋地喊起来:“前面有个红点子!”

太好了！小林喜出望外。加快了脚步。

渐渐地，红点子越来越大，越来越清楚了。小林忙冲上前，一看，果然是哥哥!他睡在河滩上，四肢张开，一动也不动。

大伯忙跑过来，看大林睁着眼，紧张的心松开了。他轻轻地把大林翻过身来，用手臂托起他的腰，叫小林用力捶大林的背。一会儿，大林哇地一声吐出河水来。

“好险呀!真是玩命呀!以后千万不能这样做！”大伯说，一边把大林搀扶起来，“好了好了。你们两兄弟从白羊山来?”他心里已经有数了。

大林正想否认，小林却轻轻应了一声。

大伯若有所思地点点头，道:“是不是打算回城?”

“是的。”大林打了个喷嚏，点点头。

“你们不要急，我是镇上十里牌小学的工友，现在跟我走，到学校去把衣服烘干了再走。”

“不，大伯，谢谢你，我们得赶紧回家，不然妈妈会着急的。”

“傻孩子！”大伯的声音有些哽咽，“不行，这样浑身透湿，要生病的，那样，就给你妈添大麻烦了！”

“是，不过有办法。弟弟，快把我的衣服给我换。”

“好。”

哥哥也顾不上害羞，背对着他俩，脱下背心短裤，拧干了水，交给弟弟，自己穿上弟弟递给他的长衣长裤。

“不过，雨还会下大，路还远，跟我到学校去，我借两张笠帽给你们。”大伯还是不放心。

“好是好，可笠帽怎么还给你?”大林说。

“这样，你们把家里的地址告诉我，过两天，我到市里去买东西，顺便到你们家去拿。”

“那太好了，真谢谢你！”

五

弟兄们一前一后地跟着老人下了河埂，走过一大片菜地，来到镇上，没几步就是镇上小学。大林突然停步不肯走了，大伯喊他问他，他却什么也不说。小林知道哥哥的心思，就说:“让他在这等吧，大伯，我跟你去取。”

大伯似乎明白了什么，就把小林带进学校。取了两顶笠帽来，兄弟俩戴好了，便出了镇，正巧又飘起了小雨。大伯还要送，兄弟俩都站住了，他们的鼻子抽搐着，眼里翻滚着泪花，连“谢谢”两个字也说不出来，好在天快黑了，别人也看不出来。

大伯亲切地说:“我就不送你们了，快点回家，沿着大埂一直朝西走，前面有风雨，也会有灯光……”

雨下大了，大林突然从口袋里掏出两条红领巾，默默地给弟弟戴上，又给自己戴上，然后朝着老人深深地鞠了一躬，从心里挤出两个字一一谢谢，小林也跟着鞠躬致谢，大伯的脸上已是热泪纵横……

前面有风雨，也有灯光！兄弟俩攀上了大堤，迎着风雨向前走，大堤上畄下了他们歪歪斜斜的脚印，越来越长……

五六十年后，当兄弟俩走进灯火阑珊的晚年时，谈起当年和后来父亲获得平反的事，恍如隔世…

1981年10月