且行且敬鸡头关

人的双脚注定是要奔波一生，跋涉不停，为生计、为家庭、为功名、为奔命，得一步一步丈量脚下这一寸寸土地，一辈接着一辈，无休无止，顽强延续。在这丈量跋涉的行程中需遇山开道，见水搭桥，从此便踏出了一条条古道。而最具人文又累遭损毁，最具创造又悬峻难行的便是褒斜道；起于汉中北古褒城，止于宝鸡眉县。

是日，阴，我决定绕开塑像杂乱且毫无人文积淀的人工栈道景区，重走一段原汁原味的褒斜古道，去看望一下鸡头关。

出褒城县旧址一路朝北，入褒谷口抵鸡头关，山道曲延，山高水远，边走边慢慢琢磨山的脾气和山的云雾；霜依然飘洒，风依然吹佛，露依然浸润；节节曲深，步步延伸。

在山道上孤寂地徘徊，漫长的时间压缩在石块与石块的方寸之间，是多么的陌生与荒凉，无数石碑静伫两侧，鸡头关不闻鸡鸣，云空山高，历尽岁月剥蚀。但我仍然能触摸到它曾经贯穿着文明的热量，曾经负载过义无反顾的豪情。

如何保障一支支商队顺利穿越，得有丰饶的物产，可交易的物资，还要有政通人和的营商环境；物质得有保证，精神得有依托；汉中作为一个富足的根据地和出发地，承载了褒斜道的起点和终点，穿过长江流域，越过莽莽秦岭，问道黄河流域，最终融入丝绸之路，这个穿越让行者领悟了山的壮阔，顺应了山的脾气，更领悟了中华文化的大融合与大交流，它串起了历史的凝练与传承、文化的贮存与展开、行脚的包容与互助，从此褒斜道便凝集了中华文化的自信和自尊。

再检查一下茶包是否绑牢、麻袋是否扎严、丝帛是否掖紧、蓑衣是否宽展。清晨鸡叫头遍，褒城北门缓缓打开，邮传的差役，赶考的书生，荷包的脚力，进香的居士陆续结伴一路北上直奔鸡头关。站在城门上北望，只见弓着的脊背和呵出的一团团雾气，他们用自己嶙峋的傲肩，铁茧的双脚去寻找流通与生活的坐标，古道便精神了起来，活泛了起来。

鸡头关关口母亲再给远行者揣几张温软的锅盔，妻子再拽拽丈夫不含的衣襟……不行，还得走，得忘掉家乡的泥土，昨晚的温柔，清澈的堰塘，热烈的炭火，无可奈何一个转身扎进葱茏，渐行渐远，远处只有高低不平的石阶泛着清光，亮着答应，一支如诉的陕南民歌便飞上了另一个山头，荡气回肠。

而由秦入蜀者，一出鸡头关则豁然开朗，眼睛突然发亮，山下平原稻谷青绿，阡陌交错，蔷薇正红，姑娘娇柔，这不是仙景福地天府之国吗！赶紧赶紧，拍一拍尘土，紧一紧裹腿；扑下山去，熬一锅烟熏腊肉，烫一壶苞谷烧酒，便开始乐不思秦了。

夜晚鸡头关下四周一片黝黑，山寂鸟歇，人困马乏，黑的连梦都没有，只有驿站或幺店子窗户的灯光亮着，灯下没有书生攻读诗文，灶间哔剥星火熏烤着腊肉的暗香，老两口商议准备着明天的迎来送往。这灯火其实是一种传承，传承着往来的平安和远走高飞，静候着满载的疲倦来轻轻敲门。

然而世界很不太平尤其是两汉三国，割据争雄，战火狼烟，褒斜道处处斑斑疮痍，焦黑残垣，桥梁断绝，虫蛇出没。古道不再从容热闹，鸡头关表情漠然，满脸憔悴，炊烟袅袅的茅舍再无人回望。

清秀博雅的杨涣来了，他本为朝廷监察员，夲职是监察地方官员是否履职认真，有无惰政贪腐，可他偏偏深执忠伉，数次奏请朝廷开凿褒斜石门，修整交通，拯民生于通达，复旧道以开拓，火焚水激，坚韧初心，热心公益，造福百姓。复通褒斜道，功饬尔要，敞而晏平。

建和二年初冬，杨涣的同乡一一汉中太守王升视察褒斜道，推本溯源，感念杨涣的明智与仁贤，抒怀为文撰《故司隶校尉犍为杨君颂》，后简称《石门颂》，摩崖勒石为杨涣歌功颂德，盛赞他的坚韧追求与栈道的便捷。其书法线条沉着劲道，结字舒展放纵。两个四川眉山人不经意间为中国书法史创造了一座丰碑，历经马蹄烽火至今没有那位书家能承受得起这沉甸甸的分量。

褒斜道就是这样命运多舛，它连接着远行者对家乡的殷切思念，培育着商贾公平的市场意识，坦露着建筑者坚韧的豪迈激情，彰显着中国书法的一脉相承和源远流长。

这条古道不仅是数千年来的交通标夲，我们更不能忘记活跃奔跑在这古道上无数个鲜活的生命，风华岁月，出川入秦，一代一代发起连续性的传承与攻坚。