父子之间

树才

读诗集《树孩子》时，我注意到，王伟在“作者简介”这一小段文字里，除了说自己是“北京昌平人”，还补充说是“一个小男孩的父亲”。读到这里，我就笑了。因为这很特别，也让我觉得有趣。我想我读懂了王伟的用意：他在乎“父亲”这个称呼。他在乎得有道理：他自己就是一位温暖、充满爱心的父亲，而那个“小男孩”，正是他的宝贝儿子。

这本诗集究竟写了什么呢？写了“父子之间”的各种故事。透过这些故事，我们读到了这对父子在生活中的动人之处和诗意部分。“父亲”是叙述者，“儿子”是故事主角。当然也可以倒过来理解。如果我用一个字来概括这本诗集的魅力，那就是：爱。是爱的神奇力量，帮助诗人王伟写出了这本诗集。

我们活在这个世上，其实每一个生命都处在“幸存”的状态中。我们之所以能够“幸存”，是因为我们心中有爱：我们爱着人，也被人爱着。这份爱首先存在于亲人之间，尤其是血缘之亲。具体到这本诗集，就是“父子之间”的爱。血亲之爱，是一切爱的基础部分，没有这个基础，其它层面的爱就建立不起来。

血缘关系首先指向家庭。夫妻、父子、母女、祖孙、兄弟姐妹，这些是基本的关系结构，尤其以“父子关系”为最突出，它意味着血缘的直接传承。父与子是互相成全的：父亲之所以是父亲，是因为有儿子；而儿子之所以是儿子，也是因为有父亲。当然，母亲的介入也是决定性的。作为一个父亲（从2006年开始），同时作为一个诗人（比2006年更早），在这本诗集里，王伟与儿子之间建构起了一种“诗的”父子关系。在他眼里，“父亲”这个称呼比“诗人”这个命名更有吸引力。

《树孩子》分四辑，收录了一百多首诗作。第一首《写给孩子的诗》，应该是王伟想在一开始就挑明这一点：这些诗都是“写给孩子”的。

第二首《你贴紧我的肋骨》，是我特别看重的。这篇文章的题目，也是我第一次读到这首诗时，突然从脑海里蹦出来的。诗分四节，每节四行，共十六行，值得细读：

床上的那阵秋风

让你裹紧被子滚过来

贴紧我的肋骨

像一块小石头靠上一座山

你舒展开眉头

放出胸腔里的鼾声

这样我们就肉挨着了肉

骨头接上了骨头

我会让出自己的领地

和梦想多年的远方

只在你的身边侧卧成一道山岭

一个落寞的英雄

未来的王儿

趁你还没有长大成人

我要学着动物世界里的狮子

轻轻地，咬你一口

这首诗有着风一样的动感，每一个动词都安放得准确，像垒墙的石头各得其位，互相嵌合，彼此咬紧，因此，它又有着山一般的结实感。“肋骨”一词处于全诗的核心位置。我们读这首诗，最好往深处读，要把目光扬向远处。

“肋骨”在诗中是一个有力的隐喻，让我想到《圣经》“创世纪”里的神奇记述：“耶和华神使他沉睡，他于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前”。“那人”是谁？就是亚当，基督教意义上的人类始祖（应该也是第一位父亲）。在《圣经》中，神用“肋骨”造出了女人；在这首诗中，诗人把“肋骨”引入身体，它成为“我的肋骨”。据说，在希伯来文版本和希腊文版本中，“肋骨”的字面意义都是指人的“一侧”。正是凭着屏障般的一侧，“肋骨”可以保护身体的致命器官心肝部位。王伟巧妙地挪用这层“保护”的含义，把它升华成这首诗的精神主旨：“父亲”时刻准备着温暖和拥抱“儿子”。

王伟的描述是连续性的，诗句之间是衔接的，而不是断裂的。如果要有跳跃，他就安排在下一节。读他的诗，因此有生活世界的真实感。诗中的这个场景或那个场景，这个动作或那个动作，这个形象或那个形象，仿佛生活早有安排，就是这么发生的，就是“这样的”，诗人只是碰巧看见，兴之所至，如实记下。这是一种不动声色的诗艺，让故事、场景、人物、动作这些细节来说话，而不是诗人的主观理解或抒情发挥。

诗中的事情再日常不过了：儿子在床上已半睡，忽然感到有点冷，于是本能地“裏紧被子”，只一个动作，就准确地“滚”到了靠山旁边，那座“靠山”就是父亲的身子。在“那阵秋风”和“裹紧被子”之间有一种联想关系，“滚”这个动词就可以应声而出；身体的部位很多，诗人特别明确是“我的肋骨”，这样就自然引向“山”的比喻；接下来“像一块小石头靠上一座山”，这一句安排得特别妥贴：“靠山”不就是“靠上一座山”的缩略写法嘛！父亲是“山”，儿子是“小石头”。这四行诗起句不凡，衔接紧凑，用意深刻。第二节头两句是实写：“舒展开眉头”是看到，“鼾声”是听见；后两句是实中有虚：“肉挨着了肉”、“骨头接上了骨头”，让人想起《圣经》中的神圣表达：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的”。只是，这里“女人”的位置被“儿子”所替换。第三节写父亲的心事：“只在你的身边侧卧成一道山岭”，也是一句好诗，这道“山岭”呼应前面的“肋骨”，起到屏障、保护的作用。父亲养育孩子，终究要把“领地”（物质之实）和“远方”（精神之虚）传承给他。第四节，诗人想象孩子是“未来的王儿”，想到动情之时，突然坐将起来，凝视着这亲生骨肉，不禁“学着动物世界里的狮子/轻轻地，咬你一口”。我相信，每一个父亲读了这首诗，都会为之心动，甚至泪湿眼眶。

在《走在儿子的背后》中，王伟写到“你是走出我身体的一根肋骨”，他还感叹“我们之间恰好就是骨肉的距离”。“骨肉”之间有距离吗？其实是没有的，就像“骨中的骨，肉中的肉”，本来就是相连的。父子之间，虽然身体分开了，但精神仍然是一体的。这就是父子之间的奥秘：爱让他们合一。

不过，《树孩子》中的大部分诗作，是简单的、直接的、单纯的、轻盈的。诗中的形象和声音，轻盈得可以飞起来。王伟朴素地记录“父子之间”每天发生的事情，抓住那些最动人的细节，选准角度，巧加剪裁，把它们转化为一首首诗。王伟有这个耐心，也有这个功夫：他每时每刻都准备好了笔，都在记录；他不必事先构思，而只是用心去看、去听、投身其中……好像一首首诗是自己显身的，他只需操心语言的形式部分。

围绕一个“小”字，我数了一下，王伟就写了十几首诗：《小兽》、《小名字》、《小窗口》、《小照片》、《小企鹅》、《小鞋子》等等。孩子的点点滴滴，一言一行，都被王伟写成了诗。我挺喜欢《家的焦点》，诗人妙用了一个隐喻，把“目光”比作“视线”：“儿子从家离开/就牵走了三个人的视线/他妈妈的两条/姥姥的两条、姥爷的两条/他不知道自己是焦点”。《吃草莓》也好，是童诗中的精品：

刚吃完草莓的儿子

冲我摊开小手

说－－

“没～”

刚拿起空盒子

告诉他

说－－

“没～”

他还没吃够

乞求我

说－－

“莓～”

粘着草莓渣儿的脸上

又混进了泪珠

说－－

“莓～”

生动极了！两个“没～”，是一问一答；两个“莓～”，是孩子恳求。四个像声字，把这首诗写得活灵活现。王伟的描述手法是白描，粗笔勾勒，廖廖几句，有逼真的效果。《昆虫大会》也可圈可点，这首童谣特别适合孩子。

王伟写这些诗时，视角是有变化的。大多数时候，他从“父亲”的视角来写，写自己的“看见”和“想到”；也有一些作品，他从“儿子”的视角来写，比如《新手妈妈》：“妈妈是个新手/她在跟我一起长大”，《练琴》：“你们都说为我好/可我忍不住泪疙瘩”，还有《听谁的话》等等。《一棵大树》也是从“儿子”的视角起句：“我喜欢骑在他的脖子上/他的肩膀是温暖柔软的树干”，有趣的是，《我不想错过这样的时光》又换回到“父亲”的视角：“我并不高大/你却把我当成了树”。这两首诗彼此呼应，仿佛父亲与儿子的目光相遇，有一种默契。在一些诗中，诗人直呼“儿子”，以示亲昵；在另一些诗中，诗人更喜欢“孩子”一词，仿佛他“爱”的目光已从自己“儿子”身上转移到了别的“孩子”那里，比如《等公交车的孩子》、《在斑马线上敬礼的孩子》、《打定音鼓的女孩》等等。在这些诗中，我感到，诗人作为“父亲”，对孩子的爱一下子扩大、拓宽、加深了。

《一群孩子在喊》，这首诗很出色：

站着喊

走着喊

跑着喊

跳着喊

高举着手臂在喊

憋红了小脸儿在喊

一个追着另一个在喊

撕破了喉咙在喊

一群孩子在喊

一群喊叫的孩子

让世界消失了那么一会儿

多么简单！这首诗好就好在简单：简单的节奏，简单的用词，简单的重复，简单的变化，简单的想象……这些简单合在一起，才有了这首“不简单”的诗。

诗分两节，第一节头四行写“喊”的四种动作状态：“站着、走着、跑着，跳着”，节奏很快；接下来四行继续丰富“喊”的情境：“高举着手臂、憋红了小脸儿、一个追着另一个、撕破了喉咙”……“在喊”。此时，喊声已弥漫了整个空间。最后一句归纳：“一群孩子在喊”。第二节第一行重述上一节内容：“一群喊叫的孩子”，奇妙的是第二行：“让世界消失了那么一会儿”。世界居然“消失了”！因为孩子们的喊声灌满了诗人的耳朵，占据了诗人的视觉，世界骤然缩减为无了；也因为诗人看得如此专注，如此出神，简直感觉不到世界的存在了。在这首十一行的短诗中，“喊”字总共出现了十次，最后一行“喊”字隐匿了，“世界”也消失不见，尽管只是被喊声带走了“那么一会儿”。

读《后记》，我很欣赏王伟的一句话：“我简单。我的诗也简单”。凭借这本诗集，王伟把“简单”提升到了一种诗学的高度。他以简单之法，写简单之诗。幸赖他的简单之心（也是最难得的那颗童心），他领悟了诗歌的语言之道：惟有简单，才更准确；惟有简单，才更丰盈。

2020年2月 于临安