《昌平文艺》
内刊会员
闵凡利
太近篇：与父亲有关的植物
荠菜
（一）
什么都是有味道的。
父亲对我说着句话的时候手里拿着一株植物。这是2009年的冬日。凛冽的风里不光长满了骨头，还夹杂了刀子等锐利的铁物，我即使穿了羽绒服之类的防寒衣物还是不能阻隔它的力度和劲道，它的张狂和霸道。这是来自西伯利亚的寒流，它的无情和凶狠，它的热烈和蓬勃，让我认识了另一种力量的强大，它让我走进了另一个季节，那就是冬日。
一到这个季节，我的心就会莫名其妙地提起来，提起来的原因是乡下我的父母，他们都是年过七十的人了。岁月的风霜已经吹干了她们的面庞，榨干了她们的体力和精气。这个寒冷的日子她们始终是我的牵挂和揪心。于是我就比另外的季节回家要勤，关键是去看看我的双亲，他们如果高兴快乐，我就会高兴快乐；他们要是身体那个地方不舒服，我就会几天睡不好觉。因为他们是我的源头、我的根。
那天我到老家时，父亲正在菜地里。头天夜里的霜太激烈了，至今地上仍白茫茫的。父亲的气色很好，喘气也较顺溜。父亲有气管炎，大前年夏天厉害，喘气像拉风箱，住了十多天的医院。那段时间可把我急死了，看着父亲喘气费力的样子，我就感觉世界末日来临似的。
看到父亲身体这么好，我很高兴。父亲已把该拔的萝卜拔了，该铲的白菜铲了，园里除了还有一些越冬菜外，其他都是空荡荡的了。我不知父亲为何蹲在空地里，就走过去。
父亲从地里剜出一颗植物，把它放到鼻下，抽搐了几下鼻子，然后对我说：什么都是有味道的，有点冬天的味道。好闻！
我知道父亲手里拿着的那株植物是什么，那是我小时候最爱剜的野菜--荠菜。荠是长在冬天里的野菜。为十字花科植物，《本草纲目》上把荠菜称为"护生草"。李时珍说："荠生济济。故名荠"。释家取其颈作挑灯杖，可以辟蚊、蛾的危害，护民众之生存，故名护生草。
小时候，我最爱做的事就是挎着篮子和奶奶一起去地里剜荠菜。那年月，粮食不够吃的，为填饱肚子，野菜就成了宝贝。我记得小时候剜野菜的情景，个子很矮的我每次都能剜很多，可和我们一块剜野菜的大个子哥却每次都剜的很少。他每次都找不到原因，我却知道，野菜一经严寒，一经霜打，那种嫩绿就变老成了，变得紫黄，就和大地一个颜色，成为了土地的一部分。我个子矮还好辨认；个子一高，却很难发现。奶奶说我眼尖。我说不是的，我是个子矮。离野菜近，好找。奶奶后来对大个子哥说：谁和土地贴得近，谁就会剜得多。你要想剜得多，你就得把腰弯下去！????弯下去，代表着要像荠菜一样敢于经过严冬，敢于走过炼狱。只有这样，才是一棵真正的荠，身上才会有荠菜的味道。那味道虽然有着凛冽的质地，虽然有着清凉的内涵，虽然有着别人不能忍受的失落与孤独，但他的血液是沸腾的，他的目光是坚定的，他的生命是不屈的。
（二）
我特别爱吃荠菜。无论做咸糊糊，包饺子，或者开水煮了凉拌吃，还是烧野菜汤，我都喜欢。同是荠菜，可我不喜欢吃塑料大棚里的，总感觉那菜胎，没筋骨，是假冒伪劣，枉叫了荠菜的名字，后来我才明白，我喜欢的其实还是荠菜身上的味。那个味是严寒给的，是冬天给的，说到底，那是冬天的味！
父亲常对我说，什么都是有味道的。小时候我问，春天有味道嘛？父亲说有，咋没有呢！说着父亲递给我一把麦苗。父亲说，屏住气好好闻，你就会闻出春天的味。我接过麦苗仔细地闻，只闻到甜甜的、凉凉的麦苗的汁叶的气味，其他什么也没有。父亲对我的答案摇摇了头，只是说，你还小，你还闻不出麦苗的真正味道。我问父亲我什么时候能闻出来，父亲说，等你长大的时候。
如今我长大了，我知道了任何东西都是有味道的。我也明白，我所做的每一件事和我说的每一句话也是有味道的，当然，我写的文章也是有味道的。我总是想让我的味道充满着花朵的芬芳，不要成为这个社会的污染和人们嗤之以鼻的对象。所以我夹着尾巴做人，认认真真的微笑，唯恐一不留神，自己那不好的味道坏了人们的心情。
父亲把荠菜递给了我，父亲说，荠菜如果不经过冬天，那叫草。只有经过了冬天，才能叫菜。是啊，不经霜冻，不经雪盖，不经风吹，荠菜是没有味道的，即使有，也是淡淡的，清清的，稀汤寡水的，经不起推敲的。只有经过了冬天，经过霜染雪压，她身上才会有那刚烈的、倔强的、清新的、甘凉的味道，那种味道让人感觉到坚强与韧性，承受与担当。那是男人的品性。
父亲对我说，想知道冬天的味道吗？那就闻一下荠菜，因为这是冬天的味道啊！
这时虽然有猎猎的寒风在刮，看着父亲那被风吹乱的头发和沧桑的笑容，我猛地感觉：父亲真是乡野冬天田埂上的一株任性的荠菜。
大葱
父亲爱吃大葱，小时候我常记得，家里没有菜，父亲饿了时候，就去煎饼筐里摸一个煎饼。煎饼是我们鲁南这儿的主食，就是把小麦、玉米、地瓜等粮食用石磨磨成浆状，然后在鏊子上滚烙而成的圆形的成纸状的物件。一般是滚烙好折叠成书本一样，放在纸箱或条编成的筐子里，随吃随拿。父亲拿了煎饼，然后去家前的菜地里拔一棵大葱，把根和葱叶掐了，放在掰开煎饼里，卷上，就像扛着一个大喇叭，大口扁腮吃起来。从菜地回到家，一个"大喇叭"也就被父亲消灭了。
父亲常说，葱是好东西。每年我家菜园里，都要种上葱。有春天的小火葱，大了叫香葱。也就是在年前收秋时撒的种，到下雪时，就会长出一地的绿针，那就是葱苗。葱苗是不怕雪的。但最好在冬天来的时候在葱苗上盖些什么。父亲常盖得是草木灰。给葱苗盖上有二指深。就好比给葱苗盖上了一床大棉被，葱苗就不怕冬日的寒冷了。这样到了次年春天，就能吃羊角葱了。
每到过年时，母亲常常买上十来斤豆腐。煮熟放到大盆里，再在上面撒上五香面、盐末等调味品，然后把盆口密封放到炉火旁。正月十五过后，豆腐就开始变臭了。这时还不是吃的时候，最好是到了二月二龙抬头的时候，那时候，天暖了，羊角葱长出来了，用它来拌臭豆腐，啊，那真是世上最鲜的美味了。小时候我特爱吃，每次我都在煎饼里抹上厚厚的一层小葱拌的臭豆腐，真解馋啊！
但父亲最爱吃的还是大葱。大葱一般是在春天育苗在夏季移栽，在冬天收获。这叫做夏种冬收。大葱又称孔、菜伯、和事草，又名鹿胎。在《本草纲目》中属菜部荤辛类。 李时珍说，草木中可吃的称为菜。韭、薤(音xie，为火葱)?、葵、葱、藿为五菜。《素问》中说：五谷为养，五菜为充。所以说五菜能辅佐谷气，疏通壅滞。生命所育化，本在五味。五脏之亏损，伤在五味。调和五味，使脏腑通，气血流，骨正筋柔，便可以长寿。所以《黄帝内经》教导人们：食医有方。菜对于人，补益不小。特别大葱，无论生吃还是做汤，都对人体百益无一害。小时候，家里穷，我一感冒或者伤风头痛了，母亲就会让父亲去菜园里剜几颗大葱，她把葱头加醋给我熬上半锅水，让我趁热喝了，然后发汗，第二天，那些病也就烟消云散了。现在看来，母亲的葱头汤比感冒通什么的强多了。
葱有很多种，其中山葱曰茗葱，治病用的是胡葱。能食用的葱有两种，一种叫冻葱。就是经冬不死，分茎栽中而不结子。另一种叫汉葱，一到冬天，雪霜一打，叶子就枯萎了。食用和入药最好的是冻葱，气味香不说，药用疗效也强。冬葱也叫慈葱，还叫太官葱。就是俗语说的羊角葱。南方叫香葱。茎柔细而香，过冬不枯，酒席间用之。汉葱又名木葱。茎粗硬，故有木名。冬葱不结子，汉葱春末开花成丛，青白色。汉葱可种可分栽。
我们日常生活中所吃的葱就是冻葱。就是夏种冬收。每年一入冬，我就回家去，有时赶上父亲刨葱，父亲就给我一捆，就够一个冬天吃的了。在我家，大葱常为菜附子，作调味用，做菜时，切一些放在油锅里，能使做煎、煮、熬、炖出来的饭菜鲜美。父亲说，大葱也叫菜伯，和事，知道他为什么叫这个名字吗？我摇了摇头。父亲说，我听长辈说，葱的味道虽然辛辣，但他的脾性随和，与什么东西都合得来，所以我们做的每道菜都用它做菜附子，它能给每道菜肴增味增香，所以就叫他菜伯，和事。我点了点头算是知道了。父亲看着葱说，你是乡下人出去的，你在外面工作，要学葱的脾性，与人要随和，能帮人的就帮人，不能帮的尽量不要给别人使乱。活在世上的人都是苦虫，都是阳间的混世鱼，大家都不容易，不要给别人摆架子，拿捏人家，那样的人是没有德性的，也是不长远的！我说父亲呢放心吧，我是什么样的人你是最清楚的，就是你使劲的叫我坏，我也坏不过秦桧陈世美！
父亲看我说话没正行就把脸绷住了。我知道父亲嫌我嬉皮笑脸了。我随即也一本正经起来。问父亲，佛教中把葱作为荤类食品，这是为什么?父亲说，我寻思着，一是大葱有不好闻的气味，吃了大葱，如果在开口念经讲经什么的嘴里就有一股气味，如和众人在一起，污染周围的空气。二是大葱不光驱虫解毒、发汗解表；而且还能通阳活血，有壮阳之效。我想了想，父亲虽然不是佛教徒，但分析的也有道理就点了点头。父亲继续刨着葱，过了一会他问我，葱是这些菜类当中我最喜欢的一个，知道是为什么吗？
我说，是不是大葱不光能为每道菜提味添香，并且还能防治疫病。父亲说，这只是其中的一个方面，说起来只为六个字。我问那六个字？父亲说：清白，正直，虚心！父亲说的清白我知道那是指大葱的葱白。大葱一共分三部分：葱根、葱白、葱叶。我们主要食用的就是葱白和葱叶。大葱的葱白洁白而味甜，生食熟食皆宜。正直是大葱的生长特点。葱从栽上起就是不生旁枝，只是一个劲的直条向上生长。可虚心我却不知父亲从何说起。父亲看我皱眉，知道我在想什么，他拿起一根葱叶折断，外直中空。我知道父亲说的虚心是指什么了。父亲说，作为父亲，我不指望你有多大成就，但你能做个像葱一样的人，我也就心满意足了！
看着在寒风中弯腰的父亲，看着这一辈子正直立身、清白立品、虚心立人的父亲，我想，我能做成一个像父亲这样的人，也就问心无愧了。
疼痛篇：与一座山有关的爱恋
一
我是谁呢？我一直在思考着这个问题。这个问题阴魂一样地缠绕着我，使我浮躁、使我心虚、使我痛苦、使我难过。我知道我的痛苦来自我的清醒，来自于我的一颗不想再被侮辱的心灵。
“迄今为止，在这个地方谎言一直是真理，然而今天，就连谎言也不真实了！”这是凯尔泰斯-伊姆莱在小说《寻踪者》中的话。凯尔泰斯-伊姆莱是匈牙利人，是2002年诺贝尔文学奖的获得者。凯尔泰斯说的这句话让我2003年的夏季沁在火热中的心得到清凉。我知道，他说的是真话，就像为爱而活的莲青山。
二
莲青山是位于山东省滕州市东北十五公里处的一群山。山清谷幽，奇石兀耸，群峰争雄，是修心养性的好地方。当我走进莲青山，我知道，我其实是走进了爱，走进了一个传说。传说中的莲青山是那么宽容和广垠，让爱像种子一样发芽开花长成参天的大树，活在世世代代人们的心里。
传说是美丽的，记不清是那个朝代了，一个国王的女儿爱上了一个将军，两人相互倾慕，可国王不同意这门婚事，也许是门不当户不对，也许是国王从心里没相中将军，反正是国王对这门婚事不感冒。可公主和将军两人爱的如火如荼。于是就在一个有着皎洁月光的夜晚，两人抛弃了皇宫和前程，私奔了。那时一弯玉钩挂在无垠的苍穹上，照射着两人为爱而匆忙的身影。两人来到了莲青山。这个地方是将军在征伐之中发现的，他发现这是一座为爱而生的山。这儿的清，这儿的静，这儿的动，这儿的幽，这儿的人间烟火，很适合他们的爱生生不息。两人就在这儿住下了，于是，这座山就有了内容，这座山因为有爱而生动鲜活起来。
一个山的美，一个林的秀，一个谷的清溪潺流，并不能说明这座山是多么的迷人。放之华夏万千山峦，我明白，莲青山在它们跟前也许并不算什么，可莲青山有爱，有缠绵不绝的情感之旅，有为爱而述的千万传说。传说是那样的动人，使我们日益物质化的心灵有了感动，使我们以走样的爱情找到了坐标，使我们敷衍爱情的表情知道了惭愧。莲青山是一座为爱而活的山！
三
我知道我这样的人是不能爱人的。凭什么去爱呢?？又不是大款，又不是官人，就凭会写点狗屁文章？这年月会写文章的多极了，往天上扔一块砖头就能砸破好几个会写东西人的头。能有一个女人爱，就是造化了。可我不争气，看见可心的人儿我要不爱，我就觉的我真是混蛋透顶了，这是没办法的事！
我爱了很多的人，当然这里面有我亲爱的妻子和可爱的她们。但她是一个例外。她是我心仪的女子，有着莲青山一样的清幽、缠绵和芬芳，时时开放在我寂静的夜晚。她不大，我从没有告诉她我的心声，虽然我有很多这样那样的机会，非常巧妙的对白和对视。我一直认为，爱是感觉的，不是言说的，我一直相信缘分。可缘分在如今在这个时代还会存在吗？还会像莲青山一样以一种传说与芬芳站立于我的面前吗？
四
第一次站立于莲青山前，我没有做好思想准备。那次机会说来就来了，事先一点铺垫也没有。这是2000年的事了，文友张继一直说滕州值得好好走一走。于是在夏末的一日乘车来到我处，让我陪他走走。第一站选的就是莲青山。当时莲青山还属党山乡管辖。党山乡的宣传科长张建国兄陪着我们进行了游走。那时我只听说莲青山如何如何，心里对这座山的准备一直不是多到位、多充分。我那时一直认为，滕州这个地方不会有这么优秀的山，就好像滕州不该有我这样叛逆的人一样。莲青山以一种坦荡和谦逊、一种沉稳和兼容、一种骚动和感伤出现在我们眼前时，我和张继都呆了。我们是在逐步深入了一个正在熟睡的梦乡。那是将军和公主刚刚交合后的美好和幸福。我们用疲惫的脚步轻轻的按摩着山路，渐渐地走进了幸福的深处，走进了爱的心灵和感动。
林的柔、山的岸、风的浮、峡的逸、还有阵阵的林涛及脚下的残砖断墙都在述说着一个存在与辉煌。存在的那样伟华，那样气魄，那样让人肃然起敬。但岁月是刀，刀走过的地方是寂静，当年的繁华是梦，是阳光下飞舞的皂泡。
我们都深深的低下了头。因为我们来得匆匆，来得走马观花，我们太浮躁，我们没有时间和精力去逐页逐页翻阅莲青山的欢和乐，痛和忧，这是我们的错，我们的愧。
五
她也许感应到的了我的目光，我目光后的浓浓的挚情。我相信所有爱我的人都能从我的眼神里读出我内心饱满欲滴的情感。
她对我很尊重，一直称我为哥。这是把我作为一家人的称谓。我和她一直保持着距离。我知道距离的力量。它能逐渐熄灭我的思念之火和情感之欲。它能保持我的形象、保持住她青春的音容活在我记忆的深处。
我们就这样在长长的时间里暗慕，就像我对莲青山一样的暗恋。我明白我这样的人是不会有好结果的，我的性格注定的。这是命，没法摆脱，除非我是神，我是主，我是吉祥的菩萨。
爱人是幸福的。我希望能一直这样下去，直到地老天荒。我也明白，我是自私的，因为这是不可能的。可我也知道，我有爱的权利。只要我活着，我就会爱所有的温柔、所有的聪慧、所有的美丽。
女孩终于在2003年夏日里的一个美好的日子走向了她的婚姻。这是她的必然。就像我从事写作，河水奔向大海一样，这是归宿。我给她留了一封信。我祝福她。祝福她好好地去爱。爱生活，爱美好，爱幸福。不要问我的泪，我的泪说到底是高兴，是快乐。
我就想莲青山里的那对为爱而活的公主和将军，当她们回望故乡,是否也会热泪盈盈？
六
再次去莲青山是2003年夏日里的事了。是三伏里最热的日子，刚下了雨。这时的莲青山所属的党山乡已与东郭乡合并了，目的是为了好开发莲青山的这块天然旅游资源。东郭乡里的朋友邀请我和马润涛主编、彭延信先生、滕州日报的韩顺韬弟一起去看看雨后的莲青山。同行的还有滕州电视台的李庆台长。李庆台长一行带着任务去的，是拍莲青山的专题片的，李庆来此很多次了，这次他当的向导。我们沿峡谷涉水而上。雨后的莲青山，山清水新，脱尽了俗气。谷里流水涓涓，清澈而甘冽；匝地的清荫，抚摩着周身的燥气，让人生出遐意和清馨。前一次走的是一路平坦的、人们已经走出的山路，而这一次我们是寻路而行，在谷底，在山的最低处，我看到了很多的东西。以前走过的那条路盘在山腰，在向丛山峻岭蜿蜒而去。那路是那样的平整和通达，让我生出憧憬和向往。我这才明白，人在坦途的时候是不会在意自己脚下的风景，只有到了最低谷时，才会感叹以前脚步的幸福，才会珍惜已逝的光阴。
在低处，我看到了许多的感动和风景。原来的一切都是那么的美丽和美好。在底部，我看到了一个立体的山，那时我知道了什么叫渺小，什么叫从容，什么叫宽广，什么叫无言的抗争。我这才知道一个人是那么的微不足道，无论你是王侯还是人杰。
在莲青山的峡谷里，清凉的风儿携着满目的葱翠扑眼而来。我眼里都是生机，都是茁壮和蓬勃的力量。脚下的每一个石块都有着一个不小的年龄，在冷眼看着这人世的一切。我知道，这个时代是不会让他感动了，唯一的感动是公主和将军的爱情，那么决绝那么悲壮，还在他们的记忆的深处存活。
我明白自己的懦弱。我是一个胆小的人，对自己喜欢的人却不敢去表白。我知道我不如公主和将军，他们比我勇敢比我磊落，比我坦荡比我刚强。
七
那时她在我的眼前消失了。我这才知道什么是空。可我心里却非常饱满，我知道，那都是思念和祝福！我就看着这山谷。山谷其实是满的，就如我的心谷一样，是绵绵不绝的情与爱啊！
御桥是山上现保存的最好的一个建筑。那是两座山与山之间的连接，就像缘分。我明白，很久的以后，我和她之间的桥也会如此。
就到了残砖断墙的宫殿，昔日的这里一对相爱的人儿在爱河泛舟，鲜活了这群山。而如今，谁能让这座山重新焕发生机呢？
我就望着她的背影，背影的远处只是默默无言的风。唢呐的吹打声越来越激烈，我知道，那不是答案。
答案就在莲青山。这座为爱而存在的山。还要为爱而活下去的山。
告诉我吧，什么时候，我才会拥有你！
