怀念奶奶

褚广崇

奶奶离开我们有一个多月了，可我每天都想念她，她的音容笑貌时常浮现在我眼前，很多时候，她说过的话还在耳边萦绕，迫使我拿起笔，记录她往昔生活里的点点滴滴。

奶奶生于民国十一年腊月三十，即一九二二年，她常说：“我命苦的很，从娘胎里出来一阵阵就过年了，占了两个相，算是两岁了。”中国传统的计岁方法，恐怕是这个世界上最奇特的存在吧。

奶奶姓倪，娘家在七营倪家壕，距我们褚家湾有二十多华里，出身世代贫苦的农民家庭。她小时候跟着家人往西山里跑土匪，躲军阀，饿肚皮，受尽磨难。出嫁后，也没有大名字，后来要上户口，爷爷给她取名讳倪文英。

民国年间，早已禁止女子缠脚，但是奶奶的母亲还是担心女子长了大脚以后嫁不出去，于是“顶风作案”，在奶奶五六岁的时候，流着泪狠着心给奶奶缠了脚。

没几年，奶奶的母亲去世，婶婶看她拄拐跳着走路实在可怜，就给她松了脚，但左右脚上的四个小趾早已折屈在脚掌下，无法复原。奶奶的小脚是放大版的三寸金莲，一生走路都颤颤巍巍，几乎不能快步行走。尖头白布长筒袜，寸宽黑色缠脚带，伴随奶奶一生。我们姊妹兄弟小时候，经常抢着穿奶奶的尖头小鞋，学着奶奶走路的样子，直到再也把脚伸不进去。

奶奶和爷爷是包办婚姻。按说，包办婚姻是“隔口袋买猫”，婚前一般是不见面的。但他俩订婚后，太太病重，想见一下未过门的小儿媳妇，以了却她的心愿。奶奶的哥哥就哄奶奶说去黑城看戏，用毛驴驮着她，到了我们褚家，把她领到太太跟前，太太拉着她的手，泪流满面，没过多些时日，即撒手人寰。

“奶奶，你那回来见我爷爷了吗唦？”

“见了，你爷爷那时候脸白白的，瘦很，穿着一身青布长衫，像个读书人。”

多年以后，当奶奶回想起他俩的第一次见面，脸上仍会有一丝羞赧，不管我们怎么追问，再多的一点都不说了。

“那你最后去黑城看戏了没有？”

“没有的，见了你太太，吃了一顿饭，你舅爷吆着驴驮着我就回去了。”

“那我舅爷把你哄咧。”

“来的半路上，他就说先去看个亲戚，亲戚病劲大很。我就知道要来你们褚家了。”

见面后的第二年，他俩成婚，奶奶十七岁，爷爷二十二岁。婚后，爷爷在固原县城谋了个学校教员的职位，后来结识了几位地方官，欣赏他的才学，委派他到七营当了副乡长。家里只留下奶奶，和家族里几十口人一起生活。男人们在外面下地干活，奶奶她们先后（妯娌）几人就操持家务，轮班带孩子，做饭，喂猪，烧炕，务瓜等。

有一年过年吃饺子，破饺子烫了二爷的嘴，他就端着碗气咻咻地从北房里出来，站在门台上冲着灶房就骂，奶奶说，她们先后几个躲在灶房里偷偷笑。

奶奶二十岁时，生了爸爸。爸爸三四岁时，爷爷用毛笔写了识字卡片，先教会奶奶，再让奶奶在家教爸爸。每次爷爷回到家，都要检查爸爸的识字情况。后来，随着爸爸的长进，爷爷就手写了《三字经》、《千字文》、《百家姓》等蒙学童书，让奶奶在家里督促爸爸记诵。

奶奶在家和先后操持家务之余，悉心教子，同村祁家的老太太喜欢奶奶，认了干女儿。从那以后，奶奶有了两个娘家，一个倪家，一个祁家。

没几年，民国政府倒台，爷爷丢了官，回家和奶奶一起务农，从此布衣一生。

爷爷不怎么会干农活，有忙没闲地总爱躺在炕上看书，看着看着就叹息：“时也，运也，命也。”奶奶气的就怼他：“懒也！”每次听到这，爷爷就默不吭声，继续读他的论语孟子。奶奶后来说起这个，惹得我们哈哈大笑。

爷爷和奶奶共养了九个孩子，两夭折，一殇，拉扯大了六个，三男三女，依次是爸爸，大姑，二姑，小姑，大叔，小叔。爸爸、二姑、小姑和小叔都是国家体制内的干部，这在那时候的农村可不多见。

农村合作组之风刮起的时候，因为爷爷旧职人员的身份，我家自然被排除在外，奶奶和爷爷只得单门独户的劳作，艰难糊口，生活困顿异常。文革来袭的时候，爷爷又让人揪到台上批斗辱骂，受尽折磨。奶奶也跟着倒霉，在人前抬不起头来。

有一年，过年宰了猪，在一个瓷罐里伸了猪血，奶奶随手扽了一本书，盖了罐口。爷爷发现后，赶忙取起，猪血早已浸透封面，又波及了五六张。爷爷火冒三丈，骂奶奶瞎了眼窝。奶奶委屈得流泪。

那是一本《苏沈良方》，线装旧书，繁体竖版，是爷爷的心爱之物，借此学会了艾灸和许多治病的偏方，为家人和村里人移除病痛，获誉不少。这本书至今还在老家珍藏，猪血印迹犹在，颜色已是黑紫，摸上去硬啦啦的。

小时候，印象中的奶奶，脸上已布满皱纹，头发花白，梳着两个细小的辫子盘在头上，像极了书里描写的老奶奶。家里穷，她和爷爷在年轻时都没有留下照片，用奶奶的话说：“穷的连命都拉不住着呢，还哪里有钱照相呢。”

土地承包到户后，家里的温饱基本解决，村里来了南方的照相师傅，吃住在四爷家，村里人都去那里照相。冲洗出来的是黑白照片，背景是杭州西湖。如果要彩色的，就得单加钱，师傅就在黑白照片上细致地涂上颜色，浅红的嘴唇，花花绿绿的衣服。我不记得奶奶那次去照相了没有，恐怕是没照。后来小叔参加了工作，从县城拿回来彩色照相机，给全家拍照，奶奶和爷爷大概是头一回有了照片。

等我们兄弟姊妹们都参加了工作后，有了相机、手机，当镜头对准奶奶的时候，她总是机警地抬起手，把脸挡住，连声说：“不咧照咧，不咧照咧！”我们就会暂时收起相机，趁她不备，偷着照几张。我后来问奶奶，为啥不愿意照相，她说照相就把人的魂招走咧。

奶奶务一手好瓜。奶奶挎着笼子咯噔咯噔地去瓜地，她不让我们跟着她进瓜地，怕到地里把瓜蔓头踩了。那时候种的西瓜还是压蔓的。奶奶给瓜打叉，然后把一截蔓压在土里，再用瓜铲把杂草铲掉，撇到笼子里提回来喂猪。对于根瓜子，奶奶一般都会摘掉，说要把营养留给后面的大瓜。好些年，我们都在瓜地畔一边玩，一边看着奶奶务瓜，期盼着一个根瓜子，或者一个梨瓜子，谁能得到，谁就是那天的王。当然，回家的时候，帮奶奶提笼子的活也是他的。

黑城的瓜沙、瓜甜，方圆百里都出名。那是有和奶奶一样务瓜手艺的黑城人多年经营打拼出来的啊。

有好些年，奶奶一直拿我当例子，鼓励堂弟堂妹们好好读书。她说：“你二哥，一十七，始发奋，有所为。”这是她教爸爸读书的遗存，套用了《三字经》里的话。后来我听堂妹皎皎说起，真的是羞愧不已，百感交集。

我小时候的顽劣，肯定让奶奶和家人担心不已，上了高中才知道用功学习。奶奶不算文化人，但她和爷爷对后辈儿孙的教育一直都很关心，事关学习和工作，他俩都上心过问，不愿看到儿孙辈荒废光阴，不知进取，一事无成。好在他们的苦心没有白费，我们这些孙辈十几人，都已大学毕业，工作在各自的岗位上。

我师专毕业，要到北京工作，临行前，奶奶拉着我的手说：“北京远的姆，你跑那么老远做啥切？奶奶想你了都一哈见不上。”我就安慰她：“寒暑假我就回来咧，给你买好吃的。”奶奶就咧嘴笑了，我看得到，她的眼里有对我的慈爱和深情。

又几年，姐姐硕士毕业，工作单位签到了杭州，奶奶也拉着她的手说：“长利就跑那么远，现在你又去杭州，一个北呢，一个南呢，回趟娘家都不方便，你姊妹两个都咋搞切。”说得姐姐眼泪花转圈圈，我也扭头到一边。

姐姐是奶奶一手带大的，从小跟着奶奶睡，直到上中学住校为止。我们曾跟姐姐开玩笑：“你是奶奶养哈的。”她奶孙俩的关系可瓷实了。姐姐去南方工作，奶奶虽然为她高兴，但内心也有诸多不舍。

奶奶接近七十岁上，开始不能久坐，腰酸腿麻，家人送她去县城医院检查，确诊是患了坐骨神经痛。回来后的很长时间，都服用小活络丸，小叔、二姑和小姑每次从固原回来，都要买这种药。大概从那时起，奶奶的炕头，各种药就没有间断过。

每次，奶奶病重住院，都让家人和身在远方的姐姐以及我揪心不已。而每次，在医护人员的照料下，在家人的悉心照顾和祈祷中，奶奶都能度过一劫，平安出院。奶奶说：“阎王不收我，还要我享福呢。你看现在日子过的好的，棉铺棉盖的，想吃啥就有啥，就是现在牙跌光了。”

奶奶在八十岁前后，牙齿逐渐掉光，家人想给她安一口假牙，她嫌那个看起来害怕的，不要安。这些年来，她两个腮帮子瘪瘪的，一直都用牙花子吃饭，看着让人心疼。

不知从哪年开始，我从北京回到老家看奶奶，她都要拉着我的手，笑着说：“你看奶奶还好着吗？你下回回来怕就见不到我咧。”我每次都说：“奶奶你好着呢，你一定要等着我回来。”这样的对话，也是告别语，连续说了十几年。每说一次，奶奶就衰老一圈，我心里就难过一回。人没有长久活着的道理，但我多么希望每次回去，我们奶孙俩都能把这些话再说一遍。

去年寒假，北风凛冽，我去小叔家看奶奶，她正在睡觉。我就坐在床边等她醒来。二姑说，近两年来，奶奶晚上睡眠一直不好，时睡时醒，人也不如以往精神，视力和听力下降得很快，着实让人为她的身体状况担心。

不一会儿，她醒了，睁眼就问：“我跟前坐了个谁？”我笑着说：“奶奶，你还认得我吗？”奶奶没反应。二姑说，你要大声说呢，不然你奶奶听不见。我就提高嗓门又问她。奶奶听出来了是我，笑着说：“我长利娃回来咧。”

奶奶坐在床上，腰弯成一张弓，历经了九十多年风雨的手，瘦削，干瘪，褐斑遍布，和她脸上的皮肤一样松弛，皱纹层叠。我带了稻香村糕点，嘱咐她吃，她说：“好，你费心的，大老远回来看我。”

我走的时候，拉着她的手，给她大声说：“奶奶，你要好好吃饭睡觉，听我两个娘儿和我碎叔的话。你要好好的，一定要等着我回来。”她只说：“嗯。”别的啥都没说，就低垂着头，似乎又要眯着了。我心里一酸，眼泪差点掉下来，我多么想听她说那句：“你看奶奶还好着吗？”

去年暑假，因为疫情，加上我快要入疆支教，请假不易，就没能回老家看奶奶。她前后住了两次院，但都平顺无碍。

冬天，家人说奶奶的饭量下来了，精神也不大好。我心里就有一丝隐忧。等我从新疆回到北京，已是农历十一月底了。奶奶从县城小叔家，已经回到了农村老家，家人都在身边照顾她。

我在北京家里居留观察两周后，做完核酸检测的第二天，就听说奶奶已是两天水米不进，一阵清醒一阵昏迷的，怕是劲大了。我赶紧去学校请了假，订了机票，让弟弟帮忙给老家村里报备了我的行程，揣着核酸证明就往老家赶。

第二天清晨，我在首都机场候机，心里还在默默祈祷：“奶奶，你要好好的，一定要等着我回来。”这些年来，这句话似乎有一种魔力，都能保佑着奶奶，让我回到老家和她再次见面。

马上要登机了。手机里没有家人发来的任何消息。我心里虽然忐忑，但还算平静，盘算着再有七八个小时，就能见到奶奶了。

当我排在登机的队列里，再次点开手机屏幕看微信的时候，弟弟已发来一条消息：“奶奶已于今晨八点半平静离世。”我浑身打了一个冷颤，双腿一软，差点坐到了地上。

飞机外的天空和云彩都是灰蒙蒙的，从银川到黑城的高速路两边的风景也是灰蒙蒙的。车过了同心，灰黄的夕阳，圆圆的，在山头之间，时隐时现；东边天上，一轮圆月，悬在半空，清冷凄楚，望着我奔赴老家的身影。

腊月十五，月亮太阳，一东一西，一阴一阳，两个圆圈，比划着生命的结局，也是生命最后的场景，想着已咽气的奶奶，我的眼泪唰地一下就流出来了。

妹妹在高速路口接我，在车上说着家里的情形：奶奶家北房里简单的灵堂已搭起来了，爸爸、大叔、小叔、八大和十大都守着，还有几个族兄。在固原的家人都回来了，姐姐因为疫情假请不下来。

夜幕降临，我跪在灵堂前，给奶奶点一炷香，烧一张冥纸，奠一杯清酒，磕三个深头。奶奶躺在北房上岗子地上，头东脚西，红绸盖着身子，白纸苫着脸。我走近奶奶，跪在她身边，轻轻掀起白纸，奶奶瘦削褐黄的脸庞，平静安详的表情，和当年爷爷走的时候一模一样。如今，他俩都走了，只撇下了我们活在这人世间。我心里空荡荡的，一阵酸辛，一阵憋闷，忍不住伏在地上哭了。

当生则生，当死则死，来去自如，了无挂碍。奶奶活了近百岁，大约能够从容面对死亡，这一点从她的表情就可以看出，而作为后辈儿孙的我们，谁都做不到客观冷静、达观从容。二姑伤心悲戚，见我回来跪在灵前点纸，她也跪在地上大哭，对着奶奶说：“妈，长利回来了，长利回来看你了......”

因为疫情防控的原因，不许大量人员聚集，奶奶的丧事只得从简。第二天下午，一院纸火到位。奶奶近百岁高龄去世，算是喜丧，她的灵堂布置得五彩缤纷，几近喜庆：两排软搭挑组成的院落，内有华屋精舍，鹿鹤羊马，男女童子，彩电冰箱，甚至还有一辆高级轿车。哥哥说，奶奶到了另一个世界，该先学个驾照了。对于一辈子从未离开固原这片土地的奶奶，有了驾照，就可以和爷爷一起，周游天国里的每一处迷人的风景。

院子里人影散乱，偌大的音箱里传出哀乐，不时有村里人进来，跪在灵堂前点纸磕头，亲人们则跪在院子地上，哭声令人心碎。而奶奶头顶的那盏长明灯，灯光如豆，不时跳跃闪烁，照亮着奶奶通往天国的路。

村里人都说，奶奶是庄头上最后一个下场的小脚老奶奶，以后，再也见不到她那样的小脚了。

回到老家的第三天上午，因为疫情防控形势紧迫，我不能继续留在家中。奶奶腊月二十下葬，就是两天之后眼眉上的事情，此刻让我离开，无疑是端肝掏肺。爸爸和八大叫我到跟前，决定让我立刻返京，省的让人家拉去集中隔离。我内心悲凉大恸，但也只能接受。

八大领我到灵堂前给奶奶点纸，磕完头，我跪在地上哭着给奶奶说着辞行的话。八大搀扶我起来，也已是老泪纵横。那一刻，我才真正明白了奶奶说过的话：“奶奶想你了都一哈见不上。”如果这些年，我没有离开家乡，那么我就能经常陪伴在奶奶的身旁，也能见奶奶最后一面，在她的坟头放一块土，看着她安然入葬。

我回到北京后，弟弟在电话中说，我走的那天晚上，他们给奶奶领见信羊，那只羊在孝子们围成的圈圈里走来走去，任凭谁说什么，就是不领。七哥跪在地上，对着羊给奶奶说话：“五奶，你把羊领了唦，咱们家里人现在都在这丹呢，就是长利回了北京，那是没有办法姆。”话音刚落，那只羊就刷啦啦地抖了毛。孝子们顿时哭成一片。我听后也是泪洒衣襟。

奶奶的坟就在爷爷的旁边，离家并不遥远，在分别了二十四年之后，他老两口再次相聚，也不至于在地下寂寞，这也让悲痛的家人感到些许的安慰。

奶奶，你在那边还好吗？我想你。