太行山乡

马力

一

昔阳县孔家沟村，世居孔子后裔。不待我考其来由，一抬眼，村里的墙上写着数行字句，看下来，初知大略。孔氏家族，源于曲阜，两千余载，子孙振振，流寓四方者，为数料也可观。东汉置乐平郡，治所在现今昔阳县境，故而落籍在此的这一支，称作乐平派。这一派蕃衍益盛，后人为了认祖续谱，将唐末以降断绝的脉流接上，自晋徂鲁，总算寻到了故宗。

孔氏家谱，素以延时之长、族系之明、纂辑之广、核查之实、体例之备、保存之全，誉为存世谱牒之冠。近些年，乐平派宗亲将《孔子世家谱乐平派宗谱》做了修订，足证同宗共祖。这个小山村里的孔家儿女，在宗族世系上，错不了。孔家沟，其来有自。

墙上文字，是孔德墉作的。孔德墉是世界孔子后裔宗亲联谊总会会长，其言当可信据。

村巷的墙面，有一些人物浮雕：孔子游春、教学、讲经的场景，全在上头。这些浮雕，都为紫铜色，看去惹眼。

待客有道，尽主人宾礼，是儒家历世所倡的。“宾至如归，无宁灾患，不畏寇盗，而亦不患燥湿”，是《左传》里的话。孔家沟，多石碹窑洞。广场对面的高坡上，数排火车厢式窑洞，建了几十年，未朽坏。村里打算整葺老宅，以待游人。

也有装修好的。旧窑洞幡然一变，透出七八成新。

路过一些院门。门楼上题着字，“清雅贤居”这四字，最常用。讲究些的，则把 “福居鸿光”“贤德瑞昌”一类好看的词语镌上去，求个吉祥。如此额题，成了最得意的装点。

进的这一家，院子不小。四孔窑洞朝南横列，门上的拱券尤其美。隆起的弧线极飘逸，仿佛行行诗。

门窗开得大，光线透进来，墙面又刷了淡黄的漆，屋里一片敞亮。冬暖夏凉本是窑洞的好处。时下，炎溽正恼人，一步迈进屋，清凉之气还是爽心的。厚大的床垫上，铺了暄软的被褥，地板下设了水暖，到了冷天，踩上去，脚底不发凉，整个屋里，也是热乎的。无论寒暑，可说“不患燥湿”。院里栽植花草，空气里飘着幽香。住在这里，望望远近峰岭、浓淡云霞，饶得山居之乐。

离了这户，下一道慢坡，右拐，又是一个农家院。墙头不矮，伸出一棵杏树，绿叶子生得茂，透红的果儿真叫密实，快要压弯了枝。进院，一个大“福”字占了影壁。院里没人，静得只听见轻轻的风声。当院辟了一小块地，搭起架子，种的一些瓜蔬，枝蔓攀缠上去，自然遮出阴凉。一只小花猫从墙角暗影里跑过来，脚边绕。

这会儿，北屋的门帘一撩，女主人迎出来，眉眼泛着喜气，紧着把我们往屋里让，还端来一盆杏儿，叫大伙儿尝。咬一口，真酸！四下瞧瞧，屋里屋外，收拾得利落。看得出，她是个勤快人。

出门，她在头前引路，进了相邻的一家。院里也没人。一溜儿北房。有一间，横了几排桌子，白墙上悬着据称是唐代画圣吴道子绘的那幅《孔子行教像》拓本。左右垂联：“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋。”这是一个课室。传道授业解惑，我恍如听到师者微微发出的声息，觉得亲切。

院内照例开了一块田，围起篱笆。几垄大葱长得油绿。垦种之辛，可以专心体味。《颜氏家训》中“生民之本，要当稼穑而食，桑麻以衣”这话的深意，尤能入心。居此，又能不废诗书，颇具耕读之趣。

偏屋是个厨房。灶台上坐着锅，油盐、案板、菜刀，备齐了，还装了抽油烟机。有这套家什，能自己做饭了。做什么呢？瞅见一份菜单，好家伙，可算开了眼：不烂子、开花酥、炭烧压饼、小米捞饭、荞面扒糕、杏仁苦菜、干炸花椒叶、玉米面糊糊、莜面栲栳栳、榆皮面河捞、豆面抿圪斗、酸菜焖窝头……全是山西好吃食。花样太多，好些都没沾过嘴，更甭提动手做了。我只识得刀削面！比起星级宾馆，这里的一切，更带家常气。

今天是个好日子。广场上，镗锣铙钹响得急，穿戴停当的乡亲们聚在一起演上了。约莫二十来人，年纪都不轻，只因扮得亮眼，暮气是不见的。瞧，黄衣红裤，刺龙绣凤，男束幞头，女顶凤冠，冠边缀饰的十来颗绒球，红得艳。都配了响器，有的还在肩头插几面三角旗，身子一摇，生风。我眼前晃着的，似是戏里人物。众人先是围成一个圈，领头的站在当间儿，按着板眼，敲那面吊在胸前的鼓，时而紧，时而慢，响得极欢。队形随鼓点而变，一开一合，甚有章法。人走马灯一般地转，转得我有点眼晕。演的是什么呢？像是阵法。以我的身手，闯不进他们的阵里去。旁边有明白人，像是端详出眉目，说这是梁山好汉的战阵。真的吗？谁知道！

一村人，差不多全出来了，坐着，蹲着，站着，出神地瞧，有滋有味。坡上一棵核桃树，高得冒过了近旁的屋顶。叶荫下，几个老太太正唠扯，东一句，西一句，眼睛却不闲，盯着彩衣飘飘的场子。她们多皱的眼角，漾着笑。

山乡人家，有的成了精准扶贫示范点。牌子往门口一挂，城里人见了，也得竖大拇指。变贫窭为优裕，好生活催着大家往前奔。

孔子崇“仁”， 在他心里，这个道德准则比天大。村子的一面墙上，写着“己欲立而立人，己欲达而达人”的话，是从《论语·雍也》里来的，讲的是何为“仁”。

我看，还可以把孔子的这两句写上墙，或是记在心。一是“因民之所利而利之”，一是“择可劳而劳之”，皆出自《论语·尧曰》。古文今译，意思是：引导百姓去做对他们有利的事；选择百姓能干的事让他们去干。办到这两条，足显为政之美。到了今天，眼光更高——施惠民之策，兴富民之本，不愁创不出衣食丰足的好光景。

小小的山村，前进的时代。

二

太行山裂出一条大峡谷，它的名字好：龙岩。乡歌俗唱一响，“龙惊不敢水中卧，猿啸时闻岩下音”，撩人浮想其飞动之姿。

幽谷中，断崖奇峻。巉岩作赭红色，直上直下，很似宽展的大旗。要画它，宜用元人浅绛山水技法。这种景观，当地人呼为嶂石岩地貌。

汪曾祺写过一篇《初访福建》，交给我（这篇散文的底稿，我还留着）。文中提到武夷山。编发时，我读到这么一句：“晒布岩直挂而下，石色微红，寸草不生，壮观而耐看。”单瞧字面，我想不出怎么“壮观而耐看”。后来去闽北，入了武夷山，站在晒布岩下，惊住了：那扇峭壁，耸壑昂霄，真如汪先生笔下的样子。武夷山还有铁板嶂，势状遒拔，宛若丹屏，以我的眼看，雄阔气象正与晒布岩相侔。故此，把晒布岩叫做晒布嶂也是可以的。我甚至妄猜，“嶂”这个字，是专为此种山景造出来的。

朝山峡深处去，一路迎送着红色的陡崖。午后的太阳正炽，照在上面，反射的光线似带上灼心的热。今夏天旱，傍着山壁的河身不见青碧的水色，磊磊白石间只淌着浅浅的一泓。小孩子在那里追闹，全无水险之忧。山猪、岩羊的影子也一闪。

河湾那边，横着崖下人家。点点洞穴蜂窝似的错列于峰峦间。那种清寂幽旷的风致，只消稍加领略，就入了心。

到了一个名为刀把口的古村。村前突起一座轿顶山。好大一座山！惯于攀山登垴的乡民，天天抬头见它，到了口中，是呼为官帽山的。名字，因形而来，这又跟武夷山的大王峰有个纱帽岩的俗称类近。象形夺名，南北之人在这上头用的心思是一样的。“更选他山相拥列，就中独尔一峰最奇绝。”官帽山，其势孤傲，若跟大王峰并立，不会减色，亦可附丽宋人诗意。

一个外来人，如果跑到山上去，苍苍老林、蕤蕤甸子撞到眼睛里，会觉得在城里，树木长不到这样的密，草色也决没有这样的鲜，而云影天光交映如画，心一下子就打开了。

溪山的秀蔚，愈衬出农家院子的清幽。立于茅檐之下，寄一段田园心情，也是相适的。短墙边、竹篱畔，赏爱岭上风光，可说“无一时一刻不适耳目之观”也。

走尽一段垫了砂石的村路，前面闪出的，恰是这种庄户院落。门楼上苫了草，散乱地下垂，正好半遮着檐下那块招牌似的横板，定睛朝上面瞅去，题着“柴火小院”四个笔意朴拙的字，带出一派田舍家风。檐下悬灯笼，自然选了红色，透出迎客的喜兴。半圆的门柱削出平齐的剖面，刻上联语。我端详片时，以为若换了李笠翁的诗，似更得味，是：“柴门静夜无关钥，留与山僧带月推。”

靠着门楼，垒起两溜短墙，高可盈尺，上竖木栅，围出一个小园子，种了几畦青菜，叶子绿得鲜。

刚进到里面，便瞧出这是个方正的四合院。红砖筑墙，木窗漆灰色。水泥窗台上摆置七八盆花，花光透过玻璃，映进屋子。花名我叫不全，只觉得细梗托着柔蕊嫩瓣，真好看！墙根也栽花：齐着窗框下边钉上护板，填些土，花儿有了家。花一开，叶瓣挤得满满的，弄得窗前花影摇动。

砖壁之上，不肯空着，正是可用的留题处。门旁窗边，把“沐心”“拾美”“邀月”“耕读”一类好词题在上面，瞧几眼，感到雅，心里也熨帖，约略得着几分禅修之致。潜心于意匠，欲在山林茅舍中另造一番清雅情境，方有这番刻意摆布，比那野老拄杖而倚的荆扉，风调更是不同。

院中放着一口缸，水满得快要溢出来，贴水的当然是几片油绿的莲叶，懒懒地晒着太阳。天还大亮，莲叶好像说：“我困了。”花儿不懂什么叫昼夜。

屋子里拾掇得挺利落，看上去干净。投宿的人住进来，能睡个好觉。

从旁门转出，别开一番眼界。遮阴的藤架下，是一个高出地面数尺的平台，摆了些桌椅，泡茶的壶、喝茶的盏是不缺的。靠外的那张桌子上，放了一本书：《孟子》。我像是欣赏着画中的静物。

坡上坡下，堆石为堰，围出几块田，分畦列亩，种满了。玉茭最多，山风披拂，宽绿的叶片轻袅袅的。玉茭，东北人叫它包米棒子，语气有点豪横。一根柱子上，拴了十来穗儿，剥开皮儿，露出鼓溜溜的子粒。

四围都是绿的。绿中也有红，是几株蜀葵，长得一人多高。茎枝上的花叫掌状的大叶子一衬，愈显妍丽。蜀葵俗呼“一丈红”，得其形神。

主人下到地里，身子隐入一片浓翠。等到钻出来，篮子里的黄瓜、豆角、青椒已冒了尖。一会儿的工夫，就有洗净的黄瓜送过来，还没动嘴，先嗅到一股清香。大热天，这香味令人爽。又忙着切西瓜，端了一大盘，真叫水灵，消去多少暑热！房主不光有牵藤引蔓的手段，实落的心地，亦可感。

山西美食一箩筐。我如果住下来，嚼着玉茭饼子，尝几口笨鸡蛋、清炖土鸡、荞面凉粉，还有这家最拿手的拉面，该多美！再说，我下过乡，爱吃柴火做的饭，喷香！

“开轩面场圃，把酒话桑麻”，孟浩然的诗打小就背，这会儿，才真的咂摸出点儿味道。

着眼于小，放眼于大。这大，就是不远处的官帽山。此座以红色砂砾岩为质的孤峰，万山之中尤显独异的风姿：通身散出赤焰般的光，千尺万丈，遥遥地对着炫目的日影，灿若图绣。山体之上，裂罅如纹，飘来几缕云，翳去了。

岩壁盘生崖柏，虬枝自石缝倒挂，繁叶纷披。崖柏枯根，形姿飘逸，是做根雕的好材料。峡口有个展厅，大大小小的崖柏根雕，摆满了。价都不低。

山色蔚然而深秀，气象闲远，耐久观，耐细品。坐在农家的屋后，我能将这大可入画的风景看个够。唉，哪有个够呢？

一边做梦似的望着，一边想起他人咏叹：“百嶂千叠画难尽，暗羡山民此为家。”这种“暗羡”的心境，我也是有的。把世辈起居的老宅整葺成这样一个小院，足堪拊掌赞妙。

往东不远，便是里沙瑶。里沙瑶是一道岭，岭脊上昂屹一座柱状的危峰——雄蛟峰。晋冀的界域，就在这一带分出。一个是山之西，一个是河之北，我已经离二省连壤的地方不远了。很多年前，读刘章诗稿，记住“山深水引路，林密鸟吟诗”一联，其所寄意，是向着太行山东麓的嶂石岩的，在河北省赞皇县那边。刘章有盛情，邀我往游，终未抬腿而至。谁知今日身临这奇绝的嶂谷前，步痕却是印在比邻的太行之西，又是七沟八梁的昔阳县了。

三

五十多年前，很多城市的中学生出了校门，到山西插队。

和顺县的松烟镇，有个七里滩村，来过知识青年，全是天津的，足有二三十人。这数儿，不算少。一个小山村，一下子添了这么些人口，得紧着张罗。

村支书叫李招羊，是位老英雄。早先，日本人把和顺占了七年多，他领着民兵，扛起几杆土枪，凭着阳曲山的险势，打起了游击。解放了，他带着乡亲们在乱石滩上垦荒筑堰，硬是造出粮田。汗珠子日头底下滚，谷子亩产破了全省记录。丰产模范农业社的荣耀给了七里滩，大家伙那个快活劲儿，就不用说了。李招羊也成了省里的劳动模范。

这样一个人，会对知青的冷暖上心。城里来的孩子进了村，总得有地儿住，安了新家，心里才稳实。李招羊拍了板：腾出生产队的办公楼，让他们往里搬。初见世面的少男少女，心头热了。

这座三层砖楼，可不简单，是清华大学建筑系设计的。李招羊带着全村人照着图纸干，夯基垒台，立柱架梁，真是玩了命。花了三年工夫，楼建成了。这样的小楼，在全乡也是独一份。那可是上世纪五十年代呀，容易吗？到了老李这儿，没有办不成的事！

那个年月，不是谁都能住进这样的集体宿舍。我从小去了黑龙江。我们那里，就没这个条件：夏天，住马架子——用林子里砍来的树枝搭的窝棚；冬天才会搬入盘了火炕的泥草房。北大荒的暴风雪一来，冻得叫人受不了。要是待在马架子里不走，够呛！

七里滩的知青有福气，遇上了一位好支书。

多少个风晨雨夕，凡是知青的事，全挂在李招羊心上了。知青们也敬重这位老革命。大伙儿跟着他，抡锄杠，挑担杖，耙田耢土，挖沟凿渠，干得那叫一个欢！长长短短的日子给人生打了底，这群孩子长大了，往后，再没有什么能难住他们。幼苗成了树，李招羊眼角的皱纹，乐开了。

似水流年，谁也敌不过。知青走了。楼，空了。

来了一位，邯郸磁县人，看中太行山西麓的这栋旧楼，着意缮治。动过一番土木，楼的外形不改，剥蚀的泥墙抹了灰浆，蔽去残迹。分间列置床具，窗垂帘，室悬帏，供人止宿。

这楼，紧靠道边。环围的农舍大多低平，愈衬出楼体的高。墙身覆着大片爬山虎，绿茸茸的。不老的颜色，放出青春的光。

入楼。就一时的感觉说，不土。那会儿盖楼，学苏联。苏式建筑，挑高不低，站在天花板下，脑瓜儿顶不压得慌。料也好，粗木大石，造起的楼，结结实实。庄稼人干起活儿来，不惜力，不取巧，要不，挺不到现在，早完了。

楼道里，一个人没有，真静呀！历史亮出一个小小的缺口，一条看不见的路，引我魂返苦乐年光。嚓，嚓，嚓，是我的脚步的轻音。我回到了从前。我的心，颤动了，揪紧了。远去的气息、声响隐隐地传来，一串欢笑、一阵哭泣、一片低语、一丝叹息，近了，更近了。不知为什么，我的心里有一种说不出来的滋味。生命经验印满苍老的脸，我的神色里如果流露无法掩饰的伤感，它的来源只能是那个逝去的年代。

楼外，几排屋院。房顶盖着发红的石板，显出了田家的美。山中石头，有的是，采来，磨平，从横脊斜着一块一块往下铺。铺妥了，不怕漏雨，比钢瓦强。

北边有一座戏台，顶子就是照此弄的。正是爱唱爱跳的年纪，知青们大概登过台。自编自演的节目，都从农村生计中来，叫人欢喜得不行。山乡度日，玉茭、谷子、高粱、大豆、山药蛋，他们吃过；推刨、镢斧、连枷、铁筛、箩柁、风匣、笸篮、灶笊、瓦瓮、蒸笼、压菜砣、河捞床、面擦子、绳拐子、驴鞅子、骡裹脖、切草刀、点种机、米煽车，他们用过；太谷秧歌《绣花灯》《楼台会》《割青菜》《打樱桃》《卖豆腐》《缝小衫》《洗衣计》《卷席筒》《挑女婿》《送嫁妆》，他们看过。社火的热闹，更震着心：吹奏的乐器声里，龙灯、旱船、高跷、背棍、霸王鞭，舞出一派喧腾，好不红火！绸带穗条，彩光飘闪，锣鼓点却是不乱的。喊呀，蹦呀，笑呀，全为了迎福运，庆丰年，贺喜事。山西梆子腔曲美，剧目多，连台本戏一出接一出，知青们演不来，本县的凤台小戏倒能学两口。生活底子这么厚，扯开嗓子，浓浓的太行风味。

有的知青回来过。人老了，摩挲之际，还能找见老屋的旧影吗？

出了楼，我悠悠地吐一口气，好像刚从一个很远的地方归来。上山下乡，是影响了一代青年命途的运动，它给这座小楼留下了意义。在中国，承载这种意义的建筑，很多。

门前种着几棵核桃树。炎夏之日，不可辜负的是带来清凉的绿荫。我拉过矮凳，坐在树下，朝楼前新剪的草坪默望。别看一声也不吭，心却静不下来。我会想起许多东西。过往的人和事，霎时浮到眼前，中间却已隔着世纪的门槛了。时地迢遥，岁月的烟云到底掩不去熟悉的音容，尽管有些渺茫。我的眼睛湿润了。

旁边有个屋子，透过窗子往里瞧，有一些知青没有带走的旧物件：书包、军帽、脸盆、煤油灯、漱口杯、搪瓷碗、铝饭盒……

门上了锁，进不去。心里总像欠点啥。唉，拿钥匙的那位，放牛去了。

“共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。”明人《牧牛词》里的所唱，犹似眼底光景。

这晋冀豫三省搭界处，抬眼是山，望不断的山哟！