边 界

杨秀文

   女儿又要远行，我依旧张罗着，依旧是把行李称了又称，拈来拈去，依依不舍地拿出那超重的情和爱。干着干着，我突然意识到，我又越界了。抬眼看看女儿，她开心地接受着我的忙碌，没有任何生气的表情，更没有赌气地坐在沙发上，任凭我围着箱子，汗流浃背地团团转。我俩相视一笑，我们都长大了。

“永远不是说，一个人有了孩子就自动成了好父母。”武志红的《为何家会伤人》中的这句话，我读到的太晚了。

自认为爱学习的我，从做妈妈的那天起，一直在学习怎样当个好妈妈。然而，仅弄懂边界一词，就让我们跌跌撞撞，刻骨铭心。

孩子是我们一手带大的，吃穿用度全部包办。女儿上小学四年级，学校组织军训。那是孩子第一次离开我独自外出，行李也是我大包大揽，换洗的内衣更是带得足足的。孩子回来，进门就问：“妈，您没给我带换洗的内衣吧？” 我大惊，打开箱子一看，“带了呀！”孩子懊恼地说：“哎，我没找到，每天都是洗完内裤直接穿，可难受了。”心疼至极。

那时候，正是我事业的上升期，整天埋头工作，早出晚归，没有时间陪孩子，为孩子多做点事，与其说是为孩子，不如说是为自己，为自己内心少一分歉疚，多一丝安慰。

孩子上中学时，我的时间稍稍宽裕了，更是抓紧一切时机要补偿孩子，可孩子正是要独立，要自由的年龄，爱的包裹与挣脱，不亚于一场场星球大战。孩子既要承受学业的负担，又在承受爱的摧残，留下一地鸡毛和锥心的不堪。

孩子出国留学，临行前收拾行李，我又跑在前边，亲力亲为。即将远行，孩子不想惹我生气，顺从地任凭我处置她的行李。可到了国外，她又像上次军训那样，找不到自己想用的东西。幸好有微信，在视频中一一寻问她要找的东西。假期回国，再出发时，我又要帮她收拾行李，温顺的她突然把我推向一边，“我自己收拾。”我乖乖地坐在沙发上，看着她干。不一会儿，又站起来，“这个放那，那个放那……” “您弄吧。”孩子索性不干了，坐到了沙发上。

临行前，孩子送给我一本书，龙应台的《目送》。孩子已经长大，而我没有成长，我还在紧紧抓着那根脐带。

四年前，退休后的我飞到国外去陪女儿。前两天，人地两生，她是主人，我是客人，她给我做饭，带我逛街，给我买手机卡、买月票，被女儿照顾的幸福感在血管里流淌。三天后，逐渐熟悉了环境的我，开始去超市采购，做饭、洗衣，包揽家务。一个月后，母女俩发生了激烈的冲突。“您别把我当五岁的小孩子了，我已是成年人了，您要学会当一个成年人的妈妈！”之后，女儿又给我发来几条长长的信息，“我理解您是为我好，但人和人之间是有边界的。我们都是成年人了，需要承认和尊重彼此的独立性，我为我的生命负责，您为您的生命负责。” “您可以读一读费孝通《乡土中国》，他说‘传统的中国社会格局，像石头掷在水面上的波纹，每个人都是涟漪中心，涟漪间互相干涉，一圈套着一圈，无法分开。’我不想我们互相干涉，我们应该是彼此独立边界清晰的圆。”

边界？母女间也要讲边界？要彼此独立？一直以来，母亲对孩子，你就是我的，好像天经地义，至亲之间讲边界，真得好好消化一下。

现在才明白，上高中时，她在自己的卧室门上，贴上“请敲门”三个字，我虽不太严格地遵守，但不知道那是她为我们划定的边界。

那天晚上，我俩平心静气地谈了许久，我俩约定：生活中的事，互相商量；进入彼此房间，要敲门。我开始学习划定我们的边界，学习怎样做个成年人的妈妈。

剪断肢体的脐带容易，剪断心理的脐带是个漫长而痛苦的过程。对我生的人如此，对生我的人，又何尝不是呢。

年过八旬的父母先后生病，我们姐弟像照顾孩子一样把父母照顾得无微不至，尽孝的满足感充盈着我们疲惫的身躯。摔伤了左手的老妈从厨房退下来，坐在沙发上看电视与躺在床上小憩交替充盈着她的生活，腰疾复发的老爸，更是退缩到床与阳台之间，玩他的微信，抽他的烟。我们轮流当起看护者，包揽了所有的家务。不知怎的，老妈跟我说话越来越小心翼翼，甚至还夹杂一丝丝委曲，老爸除了说一些他感兴趣的话题，就沉浸在他的世界里，偶尔，会因为不起眼的小事，跟妈妈吼上一句，让家里的空气顿时凝固。弟弟怕我们累坏了，与老爸商量着是否请个小时工。老爸急了：“不用！”事后，老妈告诉我们：“我们不想请人，因为我们这病是暂时的，我俩恢复一阵子自理没问题，越不干越老得快。”

漫无目的浏览手机，一篇《“废物式养老”，正在毁掉大量老年人的养老生活》惊到了我。“废物式养老正把老人当成没有自理能力，需要年轻人包办一切的‘废物’，以为只要给老人吃好喝好，满足生活物质和安全的需求，就是最大的孝顺。殊不知，这种‘废物式’养老，其实是对老人生活的一种绑架。”突然明白，我的旧病复发了，在孩子那边放手了，在老人这边，也得学会放手。慢慢地，厨房又交给了逐渐病愈的老妈，采购交给了力所能及的老爸，我和姐姐做好他们的帮手。爸妈的身体注入了活力，不但身体恢复的速度超出想象，整个人都变得年轻了。一进家门，面色红润的老妈向我报告,“我今天跟你李姨学做八段锦了。”精神饱满的老爸拿出一袋烧饼，“你拿走点，我去北环买的。”我惊喜地问：“那么远，您怎么去的？”老爸买烧饼的地方离我家有3公里。“我坐公交车去的，没事，你放心吧，我迈开大步走，这腰倒舒服多了。”看着他们逐渐越强壮的身体，不断扩大的生活半径，边界一词再一次从我的眼前飞过。

最近读美国作家欧·亨利的小说《女巫的面包》，顿悟，对朋友，对任何人，都要有边界意识。热心肠的我，以“为你好”的名义，不知绑架了多少亲情友情。那份热心，不正如玛沙小姐好心夹在面包里的黄油吗，带给朋友的，也许是设计师那样的无法挽回的噩梦。

“要时刻训练自己的边界感，注意不要侵犯别人的边界，这是一个成年人的基本修养。”我将与它永久为伴。

边界，弄清了，自己和他人都自由了。