付老汉进城

白庆国

半年没有见过孙子了，付老汉想去城里看一看孙子，尽管在手机上视频过，但那都是不真实的，他想真实地与孙子见一面，抱一抱，甚至必要的时候给孙子一个吻。但他曾经看见手机上有人说，与孩子接吻不好会传染细菌。付仁想好了他要吻孙子的脸蛋，吻脸蛋一定不会出问题，对，就吻脸蛋。这个想法在心里已经一个多月了，日子里的杂事让他推下去了一天又一天。尤其是那个麻杆用自行车载着自己的孙子在街上转悠的时候，他心里更是不平，麻杆那个尿性，当面说人话，背后说鬼话的人也配享天伦之乐。再说了他的那个孙子长得尖嘴猴腮头像个棒槌难看极了，每次从付仁身边划过付仁都要狠狠地往地上吐两口唾液。不过麻杆每次从付仁身边穿过也不忘给付仁问个好，好话说的多了付仁就对麻杆尿性的样子态度有点改变。麻杆有时故意把自行车停到付仁的跟前，指派自己的孙子叫眼前这个老头，爷爷。孩子不大叫爷爷的声音很亮，像一道光划过付仁的心田，立刻勾起了付仁想见孙子的心潮。今天他觉得再也不能往下推了，往后推就到了收秋的时间，还是把眼前的事撂一撂，进一趟城。他起床很早，天才麻麻亮，他就起床了，他一起床就怀着一颗愉快的心情。他今天就能见到孙子了，能不高兴吗？

他找了干净的衣服换上，并且装满了一袋子花生，他知道儿子的胃不好，这几年工作忙风里来风里去，吃饭不及时落下了胃病，他想让儿子用生花生补补胃，人的健康是第一位，没有了健康什么都完了。但是他还是想到了给孙子买玩具的事，他搁下家里的事，首先来到村里的玲玲超市，他想给孙子买奥特曼。其实奥特曼是什么玩意他根本不懂，这是从孙子嘴里听到的奇怪名字。他走进玲玲超市的时候，因为早超市里还没有顾客，他给玲玲说拿奥特曼，玲玲说给孙子买的，今天要进城看孙子呀，付老汉声音软着说，进城看孙子。玲玲又高着嗓门说，你再不去看孙子，孙子就不认识你是小二黑了。付老汉没有紧接玲玲的话，而是迟疑了几秒钟，随后低声说，那是，那是。

玲玲从货架上取下奥特曼递给付老汉，付老汉看了一眼封面上有一个高大厉害的机器人形象，心里想这就是奥特曼。

付老汉想把家里的鸡喂饱了，再给那两只奶羊添足了籽料，这是他每次出远门必做的事情，不然离开家他会念想家里的烂事。他简单做了点饭，说是做饭其实只是热了一下昨天晚上的剩土豆，喝了一袋牛奶。自从老伴去世后，他都没有正式做过一顿饭，每次吃饭他都是应付，他没有炒过菜，总觉得，炒菜，麻烦。他总是吃一个新鲜西红柿，或者吃一根黄瓜，最费事的就是吃过几次长豆角，用开水煮熟还得用凉水冰冷，然后粘着麻酱吃，这样他觉得好吃又省油。付老汉凑合着吃了一颗西红柿，还想再吃一根黄瓜，可是黄瓜塞到嘴角就又不想吃了，他不知道人怎么这样，心里有了事，胃里就不饿，他已经六十多的人了，应该见山就是山，心里不应该落下事，可是心里就是有事的感觉。准备出发，却又想应该给儿子把东西带齐了。他在屋子的中间站定做思考状，他忽然想到应该给儿子带些菜，城市里的菜太贵了，上次他去儿子那里买一根葱就三块。他的院子里有的是菜，西红柿，黄瓜，豆角，大葱。长的很好，他随便摘摘，就能摘一包。他把要拿的东西，全部准备好，装在一个盛过面粉的口袋里，捆绑到了电瓶车的后架上。负载累累的电瓶车，看上去很笨拙。他坐上去实验了一下还行没有碍脚的地方，心里很满意，他看了一眼墙上的挂钟时针才指向五点，他想六点出发，他知道儿子有睡懒觉的习惯，他想让儿子多睡一会儿。他最不能容忍的是儿子的媳妇，那是一个懒散的女人，最爱睡懒觉，儿子上班以后她还要继续睡，一直睡到十点多，才起床，最要命的是把孙子也惯的这样。晚上十二点不睡，这样的作息习惯手机上一再提示的确不好，对身体有直接的坏影响。付老汉因这事还问过他的当医生的同学，同学的观点与他一致。付老汉心里气愤没法说，说实话他不愿意他们这样惯孙子，他愿意孙子成长成一个有事业心，对社会有责任感的人。

时针马上要指向六点，付老汉从气愤中清醒过来。他觉得眼睛有些模糊又去了洗手间洗了一把脸。空旷的房间，就付老汉一个人走来走去，街面上一起说话的人都劝他再找个伴一起过日子，这是付老汉从来没有想过的事情，而且老伴离开他时，他握着老伴的手发过誓，决不找第二个女人。他的感情全部投在了老伴身上，因此再找老伴那是他从来不过脑的事情。

付老汉洗了脸，他又看了一眼挂钟时针正好叠在了那个六字上。他想该出发了。他小心地把电车推出大门，然后停稳，折身回来锁好大门。大门是铁门，每次锁门都有一种感觉，他旋转着旋柄，然后他就听到锁插很顺利地去了锁眼。这是他每次出门要做的仪式。

付老汉重新来到电车旁，他扶好电车准备出发。他已经坐在了电车上，感觉心里还是有什么事没有办好，好像有一样东西没有拿上，他坐在电车上认真地想了五分钟，还是没有想出结果，就在他准备正式启动时，突然有了，脑子里立刻显出老伴的遗像，老伴正祥和地看着他，是呀，自己马上要去见儿子见孙子了，怎么这么大的喜事也没有给老伴通知一声。这时，付仁又急忙从电车上费劲地下来，也不知怎的这几年明显感觉身子沉的像一袋子红薯。付仁从电车上下来，重新打开门，走到卧室，老伴的遗像就放在卧室的书桌上，每次劳动回家累的时候他就顺手拿起老伴的遗像端详一番，晚上失眠的时候更是拿着老伴的遗像端详了又端详，每次端详他都责备老伴不知道享福，现在生活多么好，吃什么有什么，想咋样就咋样，冬天吃的蔬菜比夏季还新鲜，只要你爱祖国，不违反法纪就能把日子过得红火。

付仁急匆匆地推开卧室的门，一眼就看见老伴的眼睛，慈祥地看着他，好像说，你呀付仁。怎么一辈子还改不了你的急脾气，你不就是进城看孙子吗，这么大点事也不给我说一声，往日你每次出门都在我面前说一声，我看着你的样心里很不放心，怕你的急脾气在外面闹出什么事情来，你无论走到那里我都跟着你，活着为你费心，死了还是担心你，我什么时候能安心呢，唉，不说废话了，路上小心着点，汽车多，能慢就慢，能躲就躲。付仁好像听明白了老伴的话，他一直没有开口说一句话，只是很沉重地在老伴面前点了几个头，便转身走出了卧室，走出了院门，重新给铁门上锁，重新骑上在门口等着的电车。

这时邻居走出来，说，老付又要去城里呀，付仁不紧不慢地说，去城里。其实老付每次回答这样的问题都有一份自豪在心里面雾一样升起。他一辈子辛苦把儿子养大，供出来，找工作。老付是付了心血的。他所做的一切就是为了今天人们用这样的口气给他说话。儿子也争气，名牌大学毕业，分到了一家大的装饰公司当设计师，由于工作扎实，敢于吃苦，几年时间儿子便有了房，买了车。本来儿子不想让老爸掏一分钱的，可是老付实在觉的应该给儿子拿出一部分钱，他把自己多年的积蓄一半给了儿子，只有这样他才觉得踏实，才觉得自己真正做到了父亲的责任。

老付骑上电车离开了村庄，每次这样的离开方式让老付觉的心里舒服。路上有几个人用羡慕的口气与老付搭话，也用羡慕的目光望着他。老付追求的就是这种感觉。我老付这一辈子混的比你强，虽然我的地位在村里占不上上层但也占个中上游，人活着就是活着一张脸，脸不光彩，活着还有什么意思。

老付骑着电动车向城市的方向奔去，远远望去像一个收破烂的，更像一个换窗纱的，本来老付应该坐公交车去，他已经六十多岁的人了，骑电动车是很危险的。可是老付一坐上公交车就晕车，晕车的味道很不好受，所以每次去城里都是骑电动车。骑电动车也不慢，城市距离他的村庄才一百里地，一般情况下两个多小时就到了。

每次去一边欣赏着两边的风景一边唱着老调行进，到也快活。马路两边的绿化带拓宽了，而且栽上了他从来没有见过的南方树种，有的树还用木杠挺着，显然是刚栽上不久。那些草坪也人性化了，上面凸显了欢迎的手势，欢迎您到栗城来。他觉得时代发展太快了，几个月不进一趟城就有点生疏。高楼越来越多，植被越来越稠密。路上拿着相机休闲玩乐的人越来越多，尤其是路过金佛大桥，大桥很宽，桥的两边的护栏上雕刻着石狮，活灵活现的小狮子，给人以趣味无穷。老付每次从桥上路过都停下电车休息会儿，欣赏一下沿岸的风景。他觉得这座年轻的城市越来越美，他不知道什么时候喜欢上了这座城市。其实老付从骨子里厌烦城市，噪杂的人流，浓重的汽油味，太过现实主义的人际交流。还有五花八门的骗术。以前他每次到城市里办事都很匆忙，办完事就离开，走在城市人造的马路上，他有一种窒吸感。那个名人说的对，人造的城市，神造的乡村。

现在不同以往了，为了很好地生存，加强了环境的改善，增加了公园以及水系建设，空气也比以往清新多了，游乐设施更比以前完善了。而且还有了地铁，还出现了人造天空。这是一个国家安定团结繁荣昌盛的标记，习书记提出的社会和谐，不忘初心，砥砺前行是有深远意义的。是啊，一个人的生存不需要多么复杂，有饭吃有衣穿，有医院就可以了。生活在底层的老白性对政府没有过多的要求。

老付思考了一些本分外的事情，也确实是他对现实生活的真实感受。

走过这座大桥，就距离儿子居住的小区不远了，不过他始终记不住小区的名字。反正是一个高档小区，小区的设施以及绿化在整个市区都是一流的。小区的绿化像一个花园，他以前来过几次，很满意。他为儿子居住在这样的小区自豪过，也曾给别人炫耀过，暗示儿子是优秀的，他也曾感到过别人羡慕的表情以及羡慕背后的嫉妒。

路上的人和车碾压地面的声音真像大水流动的声音，老付想不通这么多人和车整天都在路上，把好好的时光都荒废过去了，老付甚至有一个奇怪的想法，这么多人要是去参加劳动，那得干多少活呀。老付就是这样容易臆想些不切合实际的事情。为这事老伴在世时没少数落过他。哎，老付做了个摇头的动作，摇头就是人觉得疲倦了，脑袋混沌了一个习惯的动作，我觉得很多人有这个习惯。

突然付仁眼睛一亮，他看到前面一个骑自行车的孩子很像儿子，主要是那头形，对，儿子也是留的这种短发，看上去精炼，朝气。个子也是一样的高。有一刻他确认那就是儿子，他想冲着那个背影喊儿子的名字，有几次话都冲在喉咙里了但终于没有喊出声，他不愿意让城市里的人说他是神经病，他想加快电动车的速度，赶上那个像儿子的人，看个究竟，可是刚加足了电门，一辆电车斜插到他的面前，他不得不紧急捏闸，他知道城市里的人惹不得，有的人是专门碰瓷的。可是当他从当前的紧张平静下来时，那个像儿子的孩子已经消失了，付仁把头抬高了一些，目光绕过不息的人影向前边望去，依然没有看见像儿子的背影。这一阵的思想变幻，让付仁有点心不在焉，思绪混乱，他真想停下来找块闲地休息片刻，可是这是在城市里，城市里不比乡村，在乡村的田野上累了随便一倒就能把地当床休息一个时辰，体力和精力马上恢复。这个想法在这时绝对是不可能的。他端正了一下坐姿继续向前驶去。

时间不长他看到了儿子居住的小区的高楼了，他想要不要给儿子打个电话，他看了一下手机，已经七点多了，他想儿子也该从梦境中醒来了，现在打电话不会受到影响。老付这次来主要是想看看孙子。老付把电动车停在马路边上，拨通了儿子的手机号码。他耐心地等着那头儿子的声音，时间一秒一秒地过去了，手机里传来，你拨打的电话无人接听。老付想儿子也许还在熟睡中，老付天生一付菩萨心肠，善于理解人。打不通就打不通吧，反正还要走一会儿，一会再打。老付经过了两个十字路口，很快来到了儿子的楼下，他在小区的门口站定，又拿出手机拨通了儿子的电话，电话那头依然是拨通的信号，一秒钟一秒钟过去，最后还是无人接听的警示音。老付看了一眼时间，心想再等一会儿再打，他不愿意儿子休息不好。于是把电动车停在了小区门口的一边。

他蹲在那里等。小区的保安看了他一眼没有说话，小区的门口行人来来去去，但出来的居多，今天天气晴朗，每一个出来的人心情看上去不错。他多么想儿子也在这人流里呀。这是不可能的，他明白儿子在休息。于是他又决定再给儿子打电话，电话拨通结果如前。老付有点生气，老付想再等等吧。老付又等起来，老付这次没有看过往的人流而是想，我已经打了好几个电话，你再睡的沉也该听见一次吧。我身体很好若是身体出毛病了，我打电话给你，你一次也不接，这不完了。我是有儿子还是没有儿子。报纸上经常报道，老人在家挺尸半月没有人理。老付想到这里，越想越气，老付蹲不下去了，站起来，站也站不下去了，他在原地打起转来。这时有人注意上了老付不安的情绪。老付控制不住地又拿出手机拨打了电话。结果依旧，这下老付的心火一下子点燃了，他大声地嚷起来，他想让那个保安听到，让保安问一问什么情况，结果保安装作没有听到的样子，他还想截住路人，把他的情况诉说一下，然后趁机发泄一下，结果一个路人也没有截住，其实他根本没有上前去截路人，他可能期盼的是某一个路人主动地询问一下他什么情况。路人都是智力清醒的人，没有人多事，自己的事情都够做了谁还管得着别人的事。现在老付的火气已经顶到嗓子眼了，他几乎要跳起来了。后来一个念头突然出现在脑海里，我不能在这里闹，这是家丑，家丑不可外扬。我应该原路返回，老付要回去的决定做的依然决然。老付推上电车离开了小区的门口。像一个被打败的笨狗，他推着电动车走了好久，心里说不出的难受。他的尊严已经消失的无影无踪。走到一个垃圾点，他把那些新鲜的蔬菜，一包一包扔进垃圾桶。把那袋花生也倒了出来，在他刚要离开的时候，白花花的花生好像有一双明亮的眼睛，目光一下子勾住了老付的心，老付迈动的脚一下子停在了半空，老付不忍心丢下那些花生了。他转身重新扒在垃圾桶，一颗一颗捡起他辛辛苦苦一年种出来的花生。他浇水，除草，打药。他不知熬煎了多少日子，才有了今天的收获。其中的甘苦自知。老付一步一步往回走着，他都没有了骑电车的力气，推着更累。他一边走一边思索，他甚至想到不该生这个儿子，一切都是自己惹得祸。

走到一个宽阔的地方，老付想休息一下，他不只是想休息一下，想躺下来好好休息一下，因为他觉得身心疲惫到了极点。

他躺下来还没有五分钟，就忽然想到了老伴，他想若是老伴在就好了，就不会有今天的结局。老付突然哭了而且是大声地哭，哭了两声老付又做出了一个突然的动作，他用手捂住了嘴，他有突然感到自己失态的感觉，他做人一辈子从来没有这样丢人过。老付赶紧坐起来然后找到一个小树林，背靠在一个碗口粗的树上慢慢冷却自己。他暂时还没有马上要骑车返回村庄的想法。时间一秒一秒过去，老付的头脑里一片空白，他不知道怎样理顺自己已经混乱的思想。半个小时过去了，他想应该给李老师打一个电话，李老师是他的同学，现已退休，李老师教了一辈子学生，他们常常在一起讨论问题，李老师有很深的文化修养。他应该给李老师打一个电话，诉说一下今天的不快。于是好不犹豫地拨通了李老师的电话。李老师很快接了，于是老付遇到了知音似的一五一十地把今天的遭遇告诉了李老师，可是李老师的结论出乎老付的意料。李老师说，不愿孩子们，怨你自己，是你自己的错误。李老师又说，每个人都有自己的事情，自己的时间安排，你应该尊敬他人的生活秩序。老付在电话里较真，我一年不来一次，我想看看孙子有什么错。老付不想再听李老师的结论，垮，挂断了电话。后来李老师在微信里发来了一则消息，老付仔细看了看。

传统文化讲“反求诸己”，就是遇到问题找自己的原因。

看完后，老付心情有些平静，那些汹涌澎湃的波涛似乎平息了。他坐了起来，突然手里的手机响了，他看了一眼，是儿子打过来的，他不想接，过了一会儿，他不由自主地按了接通键。儿子电话里说，昨天加班睡的晚，手机设置了静音。老付张口无言、、、、、、