搜索
《昌平文艺》的头像

《昌平文艺》

内刊会员

小说
202203/28
分享

付老汉进城

白庆国

 

半年没有见过孙子了,付老想去城里看一看孙子,尽管在手机上视频过,但那都是不真实的,他想真实地与孙子见一面抱一抱,甚至必要的时候给孙子一个吻。但他曾经看见手机上有人说,与孩子接吻不好会传染细菌。付仁想好了他要吻孙子的脸蛋,吻脸蛋一定不会出问题,对,就吻脸蛋。这个想法在心里已经一个多月了,日子里的杂事让他推下去了一天又一天。尤其是那个麻杆用自行车载着自己的孙子在街上转悠的时候,他心里更是不平,麻杆那个尿性,当面说人话,背后说鬼话的人也配享天伦之乐。再说了他的那个孙子长得尖嘴猴腮头像个棒槌难看极了,每次从付仁身边划过付仁都要狠狠地往地上吐两口唾液。不过麻杆每次从付仁身边穿过也不忘给付仁问个好,好话说的多了付仁就对麻杆尿性的样子态度有点改变。麻杆有时故意把自行车停到付仁的跟前,指派自己的孙子叫眼前这个老头,爷爷。孩子不大叫爷爷的声音很亮,像一道光划过付仁的心田,立刻勾起了付仁想见孙子的心潮。今天他觉得再也不能往下了,往后推就到了收秋的时间,还是把眼前的事撂一撂,进一趟城。他起床很早,天才麻麻亮,他就起床了,他一起床就怀着一颗愉快的心情他今天就能见到孙子了,能不高兴吗?

他找了干净的衣服换上,并且装满了一袋子花生,他知道儿子的胃不好,这几年工忙风里来风里去,吃饭不及时落下了胃病,他想让儿子用生花生补补胃,人的健康是第一位,没有了健康什么都完了。但是他还是想到了给孙子买玩具的事,他搁下家里的事,首先来到村里的玲玲超市,他想给孙子买奥特曼。其实奥特曼是什么玩意他根本不懂,这是从孙子嘴里听到的奇怪名字。他走进玲玲超市的时候,因为早超市里还没有顾客,他给玲玲说拿奥特曼,玲玲说给孙子买的,今天要进城看孙子呀,付老汉声音软着说,进城看孙子。玲玲又高着嗓门说,你再不去看孙子,孙子就不认识你是小二黑了。付老汉没有紧接玲玲的话,而是迟疑了几秒钟,随后低声说,那是,那是。

玲玲从货架上取下奥特曼递给付老汉,付老汉看了一眼封面上有一个高大厉害的机器人形象,心里想这就是奥特曼。

付老汉想把家里的鸡喂饱了,再给那两只奶羊添足了料,这是他每次出远门必做的事情,不然离开家他会念想家里的烂事。他简单做了点饭,说是做饭其实只是热了一下昨天晚上的剩土豆,喝了一袋牛奶自从老伴去世后,他都没有正式做过一顿饭,每次吃饭他都是应付,他没有炒过菜,总觉得,炒菜,麻烦。他总是吃一个新鲜西红柿,或者吃一根黄瓜,最费事的就是吃过几次豆角,用开水煮熟还得用凉水冰冷,然后粘着麻酱吃,这样他觉得好吃又省油。付老汉凑合着吃了一颗西红柿还想再吃一根黄瓜,可是黄瓜塞到嘴角就又不想吃了,他不知道人怎么这样,心里有了事,胃里就不饿,他已经六十多的人了,应该见山就是山,心里不应该落下事,可是心里就是有事的感觉。准备出发,却又想应该给儿子把东西带齐了。他在屋子的中间站定做思考状,他忽然想到应该给儿子带些菜,城市里的菜太贵了,上次他去儿子那里买一根葱就三块。他的院子里有的是菜,西红柿,黄瓜,豆角,大葱。长的很好,他随便摘摘,就能摘一包。他把要拿的东西,全部准备好,装在一个盛过面粉的口袋里,捆绑到了电瓶车的后架上。负载累累的电瓶车,看上去很笨拙。他坐上去实验了一下还行没有碍脚的地方,心里很满意,他看了一眼墙上的挂钟时针才指向五点,他想六点出发,他知道儿子有睡懒觉的习惯,他想让儿子多睡一会儿。他最不能容忍的是儿子的媳妇,那是一个懒散的女人,最爱睡懒觉,儿子上班以后她还要继续睡,一直睡到十点多,才起床,最要命的是把孙子也惯的这样。晚上十二点不睡,这样的作息习惯手机上一再提示的确不好,对身体有直接的坏影响。付老汉因这事还问过他的当医生的同学,同学的观点与他一致。付老汉心里气愤没法说,说实话他不愿意他们这样惯孙子,他愿意孙子成长成一个有事业心,对社会有责任的人。

时针马上要指向六点,付老汉从气愤中清醒过来。他觉得眼睛有些模糊又去了洗手间洗了一把脸。空旷的房间,就付老汉一个人走来走去,街面上一起说话的人都劝他再找个伴一起过日子,这是付老汉从来没有想过的事情,而且老伴离开他时,他握着老伴的手发过誓,决不找第二个女人。他的感情全部投在了老伴身上,因此再找老伴那是他从来不过脑的事情。

付老汉洗了脸,他又看了一眼挂钟时针正好叠在了那个六字上。他想该出发了。他小心地把电车推出大门,然后停稳,折身回来锁好大门。大门是铁门,每次锁门都有一种感觉,他旋转着旋柄,然后他就听到锁插很顺利地去了眼。这是他每次出门要做的仪式。

付老汉重新来到电车旁,他扶好电车准备出发他已经坐在了电车上,感觉心里还是有什么事没有办好,好像有一样东西没有拿上,他坐在电车上认真地想了五分钟,还是没有想出结果,就在他准备正式启动时,突然有了,脑子里立刻显出老伴的遗像,老伴正祥和地看着他,是呀,自己马上要去见儿子见孙子了,怎么这么大的喜事也没有给老伴通知一声。这时,付仁又急忙从电车上费劲地下来,也不知怎的这几年明显感觉身子沉的像一袋子红薯。付仁从电车上下来,重新打开门,走到卧室,老伴的遗像就放在卧室的书桌上,每次劳动回家累的时候他就顺手拿起老伴的遗像端详一番,晚上失眠的时候更是拿着老伴的遗像端详了又端详,每次端详他都责备老伴不知道享福,现在生活多么好,吃什么有什么,想咋样就咋样,冬天吃的蔬菜比夏季还新鲜,只要你爱祖国,不违反法纪就能把日子过得红火。

付仁急匆匆地推开卧室的门,一眼就看见老伴的眼睛,慈祥地看着他,好像说,你呀付仁。怎么一辈子还改不了你的急脾气,你不就是进城看孙子吗,这么大点事也不给我说一声,往日你每次出门都在我面前说一声,我看着你的样心里很不放心,怕你的急脾气在外面闹出什么事情来,你无论走到那里我都跟着你,活着为你费心,死了还是担心你,我什么时候能安心呢,唉,不说废话了,路上小心着点,汽车多,能慢就慢,能躲就躲。付仁好像听明白了老伴的话,他一直没有开口说一句话,只是很沉重地在老伴面前点了几个头,便转身走出了卧室,走出了院门,重新给铁门上锁,重新骑上在门口等着的电车。

这时邻居走出来老付又要去城里呀,付不紧不慢地说,去城里。其实老付每次回答这样的问题都有一份自豪在心里面雾一样升起。他一辈子辛苦把儿子养大,供出来,找工作。老付是付了心血的。他所做的一切就是为了今天人们这样的口气给他说话。儿子也争气名牌大学毕业,分到了一家大的装饰公司当设计师,由于工作扎实,敢于吃苦,几年时间儿子便有了房买了车。本来儿子不想让老爸掏一分钱的,可是老付实在觉的应该给儿子拿出一部分钱,他把自己多年的积蓄一半给了儿子,只有这样他才觉得踏实,才觉得自己真正做到了父亲的责任。

老付骑上电车离开了村庄,每次这样的离开方式让老付觉的心里舒服。路上有几个人用羡慕的口气与老付搭话,也用羡慕的目光望着他。老付追求的就是这种感觉。我老付这一辈子混的比你强,虽然我的地位在村里不上上层但也占个中上游,人活着就是活着一张脸,脸不光彩,活着还有什么意思。

老付骑着电动车向城市的方向奔去,远远望去像一个收破烂的更像一个换窗纱的,本来老付应该坐公交车去,他已经六十多岁的人了,骑电动车是很危险的。可是老付一坐公交车就晕车,晕车的味道很不好受,所以每次去城里都是骑电动车。骑电动车也不慢,城市距离他的村庄才一百里地,一般情况下两个小时就到了。

每次去一边欣赏着两边的风景一边唱着老调行进,也快活。马路两边的绿化带拓宽了,而且栽上了他从来没有见过的南方树种,有的树还用木杠挺着,显然是刚栽上不久。那些草坪也人性化了,上面凸显了欢迎的手势,欢迎您到栗城来。他觉得时代发展太快了,几个月不进一趟城就有点生疏。高楼越来越多,植被越来越稠密。路上拿着相机休闲玩乐的人越来越多,尤其是路过金佛大桥,大桥很宽,桥的两边的护栏上雕刻着石狮,活灵活现的小狮子,给人以趣味无穷。老付每次从桥上路过都停下电车休息会儿,欣赏一下沿岸的风景他觉得这座年轻的城市越来越美他不知道什么时候喜欢上了这座城市。其实老付从骨子里厌烦城市,噪杂的人流,浓重的汽油味,太过现实主义的人际交流。还有五花八门的骗术。以前他每次到城市里办事都很匆忙,办完事就离开,走在城市人造的马路上,他有一种窒个名人说的对,人造的城市,神造的乡村。

现在不同以往了,为了很好地生存,加强了环境的改善,增加了公园以及水系建设,空气也比以往清新多了,游乐设施更比以前完善了。而且有了地铁,还出现了人造天空。这是一个国家安定团结繁荣昌盛标记,习书记提出的社会和谐,不忘初心,砥砺前行是有深远意义的。是啊,一个人的生存不需要多么复杂,有饭吃有衣穿,有医院就可以了。生活在底层的老白性对政府没有过多的要求。

老付思考了一些本分外的事情,也确实是他对现实生活的真实感受。

走过这座大桥,就距离儿子居住的小区不远了不过他始终记不住小区的名字。反正是一个高档小区,小区的设施以及绿化在整个市区都是一流的。小区的绿化像一个花园,他以前来过几次,很满意。他为儿子居住在这样的小区自豪过,也曾给别人炫耀过,暗示儿子是优秀的,他也曾到过别人羡慕的表情以及羡慕背后的嫉妒。

路上的人和车碾压地面的声音真像大水流动的声音,老付想不通这么多人和车整天都在路上,把好好的时光都荒废过去了,老付甚至有一个奇怪的想法,这么多人要是去参加劳动,那得干多少活呀。老付就是这样容易臆想些不切合实际的事情。为这事老伴在世时没少数落过他。哎,老付做了个摇头的动作,摇头就是人觉得疲倦了,脑袋混沌了一个习惯的动作,我觉得很多人有这个习惯。

突然付仁眼睛一亮,他看到前面一个骑自行车的孩子很像儿子,主要是那头形,对,儿子也是留的这种短发,看上去精炼,朝气。个子也是一样的高。有一刻他确认那就是儿子,他想冲着那个背影喊儿子的名字,有几次话都冲在喉咙里了但终于没有喊出声,他不愿意让城市里的人说他是神经病,他想加快电动车的速度,赶上那个像儿子的人,看个究竟,可是刚加足了电门,一辆电车斜插到他的面前,他不得不紧急捏闸,他知道城市里的人惹不得,有的人是专门碰瓷的。可是当他从当前的紧张平静下来时,那个像儿子的孩子已经消失了,付仁把头抬高了一些,目光绕过不息的人影向前边望去,依然没有看见像儿子的背影。这一阵的思想变幻,让付仁有点心不在焉,思绪混乱,他真想停下来找块闲地休息片刻,可是这是在城市里,城市里不比乡村,在乡村的田野上累了随便一倒就能把地当床休息一个时辰,体力和精力马上恢复。这个想法在这时绝对是不可能的。他端正了一下坐姿继续向前驶去。

时间不长他看到了儿子居住的小区的高楼了,他想要不要给儿子打个电话,他看了一下手机,已经点多了,他想儿子也该从梦境中醒来了现在打电话不会受到影响老付这次来主要是想看看孙子。老付把电动车停在马路边上,拨通了儿子的手机号码。他耐心地等着那头儿子的声音,时间一秒一秒地过去了,手机里传来,你拨打的电话无人接听。老付想儿子也许还在熟睡中,老付天生一付菩萨心肠,善于理解人。打不通就打不通吧,反正还要走一会儿,一会再打。老付经过了两个十字路口,很快来到了儿子的楼下,他在小区的门口站定,又拿出手机拨通了儿子的电话,电话那头依然是拨通的信号,一秒钟一秒钟过去,最后还是无人接听的警示音。老付看了一眼时间,心想再等一会儿再打,他不愿意儿子休息不好。于是把电动车停在了小区门口的一边。

他蹲在那里等。小区的保安看了他一眼没有说话,小区的门口行人来来去去,但出来的居多,今天天气晴朗,每一个出来的人心情看上去不错。他多么想儿子也在这人流里呀。这是不可能的,他明白儿子在休息。于是他又决定再给儿子打电话,电话拨通结果如前。老付有点生气,老付想再等等吧。老付又等起来,老付这次没有看过往的人流而是想,我已经打了好几个电话,你再睡的沉也该听见一次吧。我身体很好若是身体出毛病了,我打电话给你,你一次也不接,这不完了。我是有儿子还是没有儿子。报纸上经常报道,老人在家挺尸半月没有人理。老付想到这里,越想越气,老付蹲不下去了,站起来,站也站不下去了他在原地打来。这时有人注意上了老付不安的情绪。老付控制不住地又拿出手机拨打了电话。结果依旧,这下老付的心火一下子点燃了,他大声地嚷起来,他想让那个保安听到,让保安问一问什么情况,结果保安装作没有听到的样子,他还想截住路人,把他的情况诉说一下,然后趁机发泄一下,结果一个路人也没有截住,其实他根本没有上前去截路人,他可能期盼的是某一个路人主动地询问一下他什么情况。路人都是智力清醒的人,没有人多事,自己的事情都够做了谁还管着别人的事。现在老付的火气已经顶到嗓子眼了,他几乎要跳起来了。后来一个念头突然出现在脑海里,我不能在这里闹,这是家丑,家丑不可外扬。我应该原路返回,老付要回去的决定做的依然决然。老付推上电车离开了小区的门口。像一个被打败的笨狗,他推着电动车走了好久,心里说不出的难受。他的尊严已经消失的无影无踪。走到一个垃圾点,他把那些新鲜的蔬菜,一包一包扔进垃圾桶。把那袋花生也倒了出来,在他刚要离开的时候,白花花的花生好像有一双明亮的眼睛,目光一下子勾住了老付的心,老付迈动的脚一下子停在了半空,老付不忍心丢下那些花生了。他转身重新扒在垃圾桶,一颗一颗捡起他辛辛苦苦一年种出来的花生。他浇水,除草,打药他不知熬煎了多少日子,才有了今天的收获。其中的甘苦自知。老付一步一步往回走着,他都没有了骑电车的力气,推着更累。他一边走一边思索,他甚至想到不该生这个儿子,一切都是自己惹得祸。

走到一个宽阔的地方,老付想休息一下,他不只是想休息一下,想躺下来好好休息一下,因为他觉得身心疲惫到了极点。

他躺下来还没有五分钟,就忽然想到了老伴,他想若是老伴在就好了,就不会有今天的结局。老付突然哭了而且是大声地哭,哭了两声老付又做出了一个突然的动作,他用手捂住了嘴,他有突然感到自己失态的感觉,他做人一辈子从来没有这样丢人过。老付赶紧坐起来然后找到一个小树林,背靠在一个碗口粗的树上慢慢冷却自己。他暂时还没有马上要骑车返回村庄的想法。时间一秒一秒过去,老付的头脑里一片空白,他不知道怎样理顺自己已经混乱的思想。半个小时过去了,他想应该给李老师打一个电话,李老师是他的同学,现已退休,李老师教了一辈子学生,他们常常在一起讨论问题,李老师有很深的文化修养。他应该给李老师打一个电话,诉说一下今天的不快。于是好不犹豫地拨通了李老师的电话。李老师很快接了,于是老付遇到了知音似的一五一十地把今天的遭遇告诉了李老师,可是李老师的结论出乎老付的意料。李老师说,不愿孩子们,怨你自己,是你自己的错误。李老师又说,每个人都有自己的事情,自己的时间安排,你应该尊敬他人的生活秩序。老付在电话里较真,我一年不来一次,我想看看孙子有什么错。老付不想再听李老师的结论,垮,断了电话。后来李老师在微信里发来了一则消息,老付仔细看了看。

传统文化讲“反求诸己”,就是遇到问题找自己的原因。

看完后,老付心情有些平静,那些汹涌澎湃的波涛似乎平息了。他坐了起来,突然手里的手机响了,他看了一眼,是儿子打过来的,他不想接,过了一会儿,他不由自主地按了接通键。儿子电话里说,昨天加班睡的晚,手机设置了静音。老付张口无言、、、、、、

 


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]