《昌平文艺》
内刊会员
马力
蹇先艾在松坡图书馆做过编纂。他在一篇散文里这样写：
松坡图书馆的原址，是前清时代北海的快雪堂，慈禧太后冬天到这里来赏雪的地方。位置在北海北岸的一个斜坡上，被一簇蓊郁的槐林围绕着，右侧是黄瓦红柱的五龙亭，佛像满坐的小西天，左侧是五彩斑斓的九龙壁和建筑很雄伟的天王殿。我们在门口站着，便与一带长廊的漪澜堂摇摇相对，堂后树丛中高崎着一座白塔，它们的倒影在海心微微动荡。海上常常有过渡的画舫与瓜皮似的小艇往来。景山也在远处起伏着，有时驮着夕阳，更显出山景的美丽。
他自认“做的是一个十分清闲的职业，也正是一个我一向理想着的职业”。合意的工作大可消愁释闷，令心神悦畅。每风日晴和时，目迎山水清处，心情自然不坏。
蹇先艾的这篇《忆松坡图书馆》，写得很早了，清鲜气息犹盈纸上。我去北海，常在他站过的地方往两边看，景物的方位不见一丝变。他提到的天王殿，也叫“大西天”。它还有一个名儿：西天梵境。听上去，挺雅的。
在周培春绘制的《北京地里全图》中，大西天东侧，标示着“小西天”。咦，两个“西天”怎么凑到一块儿了？周培春是清末人，动笔，燕都的市井风俗叫他画得颇好。他那会儿，北海景观的所在跟现今不一个样儿吗？我搞不懂。
西天梵境，气象俨正，宛若一座濒水雄城。庙前的般若祥云牌坊，三门四柱七楼，立在这里，很显威势，如宏壮的魏阙一样。券门嵌白石，石上精刻灵卉。红墙砌琉璃砖，条状，有黄有绿，犹似悬挂的宽大锦带，又形如立柱，其下一米来高的汉白玉，仿的当然是夹柱石。楼面也密镶琉璃砖，把雕龙镂花的空间给了匠师。只看筑造手段，刻意舍简求繁。此座琉璃牌坊，也真够高的，昂藏不凡，其气冲天。这般崇严的牌坊，矗耸于太液池畔，雄大之气，可冠全园。傍北岸走，眼扫四近，就瞧它了。
坊心有字。朝南的一面是“华藏界”，向北的一面是“须弥春”。这个 “春”字用得好！凝眸而视，一意向佛的人或可字间识心，悟出妙谛，仿佛身入须弥山。望望前边的山门，恍若有渺远的声音在催他，步子便紧了。还是那句旧话：进一步门庭，添十分春色。
有个老汉，闷头儿写地书。大笔头蘸着水，横竖不离坊上那六字。运笔之际，此人大概会体味乾隆帝题额时的心境。
一百多年前，有个叫阿尔方斯·冯·穆默的德国人，透过券洞拍摄琼岛白塔，无边风月一下子就给框在里面了。好角度！我瞅见不少举着相机的男女在牌坊前后转悠，不忍走开。
不必说天圆地方的宇宙意识，只看平面图形中的圆在立体空间结构中表现出的美感，只看这美感生成的繁复的装饰形式，只看这装饰形式带来的观赏效果：柔美、流转、舒展，也就明白，中式美学里的圆，成了常用的艺术元素。外形的圆包蕴内在的意涵，一切抽象，一切简化，都是有温度的设计，它在流动的时间中凝定不变，给予人们的视觉刺激和灵魂震荡无限长久。比方在这琉璃牌坊的券门下，你的心神全叫对岸的岛影牵去的一刻，能不深觉这圆形空间容纳的景致实在太丰，能不慨叹宗教建筑同四围山水照应得不能再好了吗？实乃浑融无迹。眼底的种种，早已超越几何学的限定。
“一切立体图形中最美的是球形，一切平面图形中最美的是圆形。”提出这个观点的，是古希腊毕达哥拉斯学派。数量比例上的对称蕴涵着和谐，而和谐正反映美的本质。圆弧是令人着迷的空间图形，它的线条是优雅的，飘逸的，浪漫的。建筑自身呈示着多样的感性状貌，我有一双感受形式美的眼睛，因而在造型上，这券门弧度的曼妙叫我领略到了，不单是官能上的，更是精神上的。虽则在数学概念中，圆弧不可等同于圆，我还乐将二者认作一家。
光绪帝在位之年，铁轨铺经牌坊下。这条“西苑铁路”不长，三里地，从中海通到北海。御苑能跑火车了，足供皇家开心。从仪鸾殿（怀仁堂）到镜清斋（静心斋），慈禧太后坐车游赏太液池，真叫得意，喊她停下来，断是不肯的。
仍是百年前，法国摄影师菲尔曼·拉里贝在山门前给一个中国人留过影。照片上的汉子，布袍，高帽，垂着双臂，很规矩地站立，羽服道冠，做出些不凡神气，俨然从仙界谪下来的。他的脚底，弯着一条小径，长满蓬乱的草。
时下，此处修治得体面多了。
琉璃山门，三座，列为一溜，皆作拱券式，照例随那门洞的弧形砌以雕花白石，朱垣之上，显出的轮廓看起来美。三座券门的中间，甃以琉璃花墙，上面的浮雕龙纹，只消瞧一眼，目光便要直追那轻腾之姿。引取营造装饰艺术，表现一定的精神内容，视线移到上头，在在堪采挹。
这里还得加说一点。西天梵境的山门不是平地而起，却是建在一个宽平的台子上，外有短墙围护。墙体用黄绿二色琉璃砖砌成，又透出一个个方形花格，正与镂空相似，颇具图饰之美。这样的台基，一下子就把山门托高了，托出皇家气派。更不必去论门前斜铺的那块“二龙戏珠”丹陛石，方严端正的气派愈给衬出了，特具京师大庙之概。山门既这般讲究，来此礼佛的清帝必会惬怀。
庙门之美，游人争夸。得其门而入，通体也是轻快的。小西天那边的普庆门，虽然依墙开了三个入口，雕饰功夫也下得深，只因太过方正，风格的别异却看不出。
进到里面，眼扫庙貌，觉得跟那水岸的空气到底不同。在我看，释学的门墙还是过高了，一时理会不透。兴许是狃于俗见，觉得这些离我的生活总像是太远了。慧力未能成熟，善根未能深固，便是身入香界，心也跟不上。
在北海，岸上的路略窄，人多的时候，有点挤得慌。水面却极宽展，庙宇也不促狭。西天梵境便是这样。院子平敞，颇能拓开心界。因为平敞，加上殿前列置之物又少，竟显得廓落。更有数株古树，婆娑弄荫，青苍秀映之状，倒造出一派阶闲室静的光景。一个鼎炉，当院立着，似乎没谁比它惹眼。若燃香烛，犹闪庭燎之光。
钟鼓楼檐翼轻举，体势若飞。楼前分矗石幢，数蓬细竹围簇着。一阵一阵的软风吹上乱叶，舞起几抹绿。石幢上有经文，居东的刻《金刚经》，居西的刻《药师经》。施蛰存说“经幢也是盛行于唐代的佛教石刻。一般形式是一支六角形或八角形的石柱，上有宝盖，下有莲花座”，我眼见的正是此样。着意刊立，经幢就成了有思想的石头。我仰着脑袋瞅了半天，笔画依稀。年深月久，多半让风雨带走了吗？自问却不能自答。字痕印在心间，恍兮惚兮，听得天上一声响：如是我闻。
天王殿，好些人叫它弥勒殿。这不，腆着大肚子的弥勒菩萨当门迎着呢，脸上泛出笑，胖大身子在须弥座上安置得稳，像个活的一般。笑佛心大，宽忍为怀，世间杂念，无不可断除。瞧他一眼，再深的忧悒也会舒散。
韦驮菩萨立在背面。我盯着手拄金刚降魔杵的护法神将：头上凤翅兜鍪，足下乌云皂履，黄金锁子甲披挂全身，勇武之姿叫我领受着摧邪辅正的法力。分列两侧的增长、多闻、持国、广目四大天王，即《封神演义》里的“魔家四将”，竟无心多看几眼，尽管这“天王殿”的名字因他们而来。四位各执护持大千世界的法器——利剑、宝伞、琵琶、螭龙，我本该着意端量一番。
大慈真如宝殿，横于庭墀上，当为全寺最雄者。檐下那块乾隆帝题的“华藏恒春”金字匾，令气势更足。瞧，又放一个“春”字在这里。我得说，北海的春，不光在水岸鲜翠的柳丝上，不光在坡冈灿黄的连翘上，不光在路畔粉艳的芍药上，更在笔墨挥洒处。照此看，花树养我们的眼，额题悦我们的心。环以栏板望柱的庭墀，屈做了殿基，殿身愈显崇壮无伦，足见兴造时极重取态，非“官式”莫能如此。
这是一座“明筑”，数百年矣。台基、墙身、屋顶，谨遵等级之制。面阔五楹，重檐庑殿顶，黑琉璃，黄剪边，头一眼望过去，凝重的空气漫上来，心就一沉，如临庄严之境。殿檐上下二层，规式也是天字第一号，天王殿的歇山顶，自是不及。又尽选金丝楠木为料，材质之美自不待说，且不施彩绘，尽以原色示人。只此，就把丹墙黄瓦的天王殿的派势比下去了。特别添上一句：打这儿奔西走，便是萃聚帖式刻石的快雪堂，顺着抄手游廊行至后院，古木柯枝遮着一座老殿，皆纯用金丝楠木。这样的殿堂，历时再久，晨昏低回，也会闻到一丝幽淡的香气。
早先有壁画可看。高士奇《金鳌退食笔记》载之较详，曰：“殿壁绘画龙神海怪。又有三大轴，高丈余，广如之，中绘众圣像二十余，左右则文殊、普贤变相，三首六臂，每首三目，二臂合掌，余四臂擎莲花火轮，剑杵简槊，并日月轮、火焰之属，裸身，着虎皮裙，蛇缠胸项间，努目直视，威灵凛烈，金涂错杂，形彩陆离。传为商喜笔也。”商喜，明朝宫廷画家，善为当朝皇帝画肖像。惜哉，一切皆随年光去了。“今殿壁绘画已不复存，古槐数株，犹是数百年前之物。在清初盛时，亦有斜阳蔓草铜驼石马之叹，今则殿宇荒凉，佛光暗淡，瓦砾盈阶，无人过问。不知在历数十百年后，其景象更如何也。”此节字句，出于《三海见闻志》，寄意略同，读罢，不免荒台芜苑之感。壁上丹青，唯有梦中空忆了。写下此册旧籍的这位，自署适园主人。
康有为说：“中国宫室皆用木架成之，故称曰堂构。虽极瑰伟之殿阁，亦不出木料，故诗人动称大厦须梁栋。明世建三殿，取材川楚，嘉道时尚然，一大木柱乃运至五万金，今川楚大材已乏矣。”紫禁城三殿，明永乐时建，京城宫室最雄杰伟美者，耗川楚之材巨矣；此座大慈真如宝殿，明万历时建，后其百数十年，不知何所取材。
此时正当白日，殿内光线也显幽暗。莲花宝座上，三世佛坐成一排。佛身和背光，色甚重，竟至于黑。背光是圆盘形还是火焰形？我倒没留意。反正气韵不离杨衒之《洛阳伽蓝记》中“光相具足，端严特妙”八字。药师佛、阿弥陀佛分列东西，释迦牟尼居中。释尊的左右，文殊、普贤不在。少了两位胁侍菩萨，“释迦三尊”或曰“华严三圣”就不全。这里可是华藏世界呀，按说，三位圣者，缺谁都不行。
释尊晏坐而思，神容和静温婉，双目微垂，眼中的光芒不会灭去，眉梢嘴角浮漾的笑意被时间凝定，不变的表情显示永恒的仁爱。“恒河演乘”的横匾，叫我想起弘法遗迹。释尊游走传教，开示信众，到底有了固定的道场：一是摩揭陀国王舍城的竹林精舍（迦兰陀竹园），一是舍卫国的祇园精舍（祇树给孤独园）。精舍里筑起楼阁、讲堂，住居饮食，悉受供养，不再去度那云水生涯，佛陀和弟子们心也安了，遂依止弘化，一心向圣道。
祇园精舍是给孤独长者、祇陀太子一起发心兴筑的。法显、玄奘自中土到此，以荒残而怅叹。康有为竟岁远游，虽遐方绝壤，皆不能阻，终使屐痕印于舍卫国。我读他的《印度游记》，犹临这处胜地，景状宛然。曰：“舍卫当印度之中，临恒河，自古四为都会，至蒙古之帝，实都于是。道路之广阔，宫室之宏伟，吾行地球大半，东尽亚洲，西至欧美，未之见也。但层高不如欧人耳。若其庭院，大皆数十亩，道广数十丈，则过欧美远矣。”又曰：舍卫城“绵亘数十里，楼阁寺塔相望不绝，掩映于烟树中。印度数千里无山，惟舍卫城中有鹫岭，……驱车登岭，蹴步登塔，凭栏四望，楼塔台观，极目无际。夕阳将下时，与烟树河山相映，光景瑰伟，气象万千，觉燕京、金陵无此气象。盖印度为万里大陆，而舍卫特当其中，而又山河环抱，故一成佛窟，四为帝都，舟车走集，道里均便，士夫荟萃，工匠精巧，故规模之宏大若此。……而凭眺山河，雄壮如故，地灵所积，盖非偶然，宜佛之生此土也”。 他在城中住了四日，原以为“既为舍卫，必有佛之遗迹焉”，可是“遍游访佛迹，皆云无之”，至多寻见柱石刻画，断础遗砖，凄凉满目。所剩寺塔，砖泥杂沓，矗耸于夕阳崇岗间，真成灰劫矣。残毁之迹，同法显、玄奘昔年所睹景象，全无差异。
旧事思量在眼前。这一刻，殿内的联语似乎叫我有所悟，始知嵌入其中的“葱岭祇林”、“ 鹫峰鹿苑”一类字词，其来有自。
释尊弘传佛法的王舍城，康氏亦访游，且赋诗以寄慨，云：“群山周遭王舍城，百万人家夕照明。塔庙亭亭数十里，烟树极目环古城。”一吟一咏，况味沉郁。
佛前各摆蒲团，皆印着颇大的“禅”字。有谁将双膝往上一放，拜伏于地吗？未见。拈香诵呗者，也一个没有。
出殿而北，别院辗转可通。惜乎，拦之以绳，无法逾而入。要不，古老深院，自有门堂之制的大观供我放览，感触更有几般？幸而有老照片可看，聊获一鳞一爪。还是穆默拍的。院门的漆色固然不那么鲜了，额题“华严清界”的楼殿，望之倒还端穆。材料上说，殿，面阔三间，重檐歇山，黄琉璃瓦绿剪边顶。此等形制，推想也颇堂皇。往里，有重檐八角七佛塔亭，镏金宝顶，门扇槛窗，皆施雕镂。亭内塔碑，八面，镌七世佛，勒《七佛塔碑记》。这篇《记》，乾隆帝手笔。塔亭北面，便是名气不小的大琉璃宝殿，俗呼琉璃阁，营筑取无梁殿式。殿壁全以黄绿琉璃砖为饰，密凿龛牖，鳞错千尊佛像。琉璃阁跟闹市仅隔一道红墙，从地安门西大街可以瞧见它的重檐歇山顶。不能往观，心中存憾。忽又转念记起琼岛上的善因寺，那里我去过，琉璃砖上刻佛，样式大概是相近的。这一想，佛刻的灿烂也好似过眼了。若得缘游而观之，我的话就更多。有什么办法呢，只能俟诸他日了。
西望，林霭拂檐牙，又闪出一片殿宇——大圆镜智宝殿是也。殿前之门，榜曰：真谛门。我瞅瞅匾上这三字，味深矣。
门紧闭，便缩住了步。里面何种景况？未能亲睹，无以言。
回过头，眼光落向身后的彩色琉璃壁。上雕九龙，击水舞浪，似可破壁飞出。
