行走黔桂

宋虹

我们说好在南宁接头。这有点意思。我一直崇尚间谍工作，这当然包括接头。朋友老L从海口只身开车渡琼州海峡北上，我从长春龙嘉机场飞抵南宁。5月13日晚，我们在南宁机场碰面了。

次日草草吃过早餐，我们就开始了旅程。第一站柳州，就是当年柳宗元做过刺史的柳州。

此后，我们几乎是每日一个地方：柳州、阳朔、兴坪、龙胜、三江，19日抵达贵州境，从江、榕江、雷山、西江、凯里、麻江，在大西南我们画了一个圈，然后又入广西北海。两周时间在山水间、在少数民族的村寨里，悄然而过。

麻江是我们计划里的最后一站，如若分手，就近我可以从贵阳直飞长春，或者再取道南宁飞回长春。朋友上网查了机票，发现从海口飞到长春并不费银两。这样，我就可以陪他一同回到海口，再飞回长春。我采纳了这一建议。这样，我就又回到南宁，浏览了青秀山，抵达了北海，见识了北部湾，又坐船渡过了琼州海峡。

黔桂两省我以前来过，都在首府做三二日停留，或到知名景点做蜻蜓点水状游览。此番虽然也是走马观花，但朋友是人类学研究专家，一路上多有讲解，也算是增加了不少见识。

估算下来，在西南跑这一圈，恐有3000余公里，尽是朋友掌舵。我虽有驾驶执照在身，但技术生疏，不敢造次，所以，一路上都是朋友辛苦。去龙脊梯田，山路盘旋，左拐右拐，多见塌方落石之处。在这样的道路上开车，神经一定是要绷着的。每到一地食宿，都是朋友跑前跑后安排，我这一路，真真是老爷式的出行了。

拣一路印象较深刻的，以时间为序，作数篇小文以记。待我徐徐道来。

阳朔山水

少年时我就知道“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”之说，直到老来，我才有机会一睹阳朔山水。

到达阳朔，我们住进西街头里的“时间客栈”。时间显然是有意义的，这是上午，西街正热闹着，小街两侧都是商铺，行人如织，其中有很多的外国人。商业气息浓厚，间或有一点文化气息，如同丽江的小街。西街并不长，有古老的气息，有中外的交融，还有当地著名的啤酒鱼。

吃过午饭，当然也是吃了啤酒鱼的，我和朋友到了江边。漓江给我的第一印象和我的想象相去甚远。今年漓江水大，一度曾超过警戒水位，一江水浑黄着，有汹涌的态势，并不是清澈明丽的样子。有船家过来延揽生意，我们也就顺水推舟了，坐排筏顺流而下，游览阳朔山水，至数公里外。

阳朔的山属于喀斯特地貌，平地里独独拔出个山峰，一个一个地，奇峰林立，宋代诗人范成大描绘过这里的山，“桂之千峰，皆旁无延缘，悉自平地崛然特立，玉笋瑶簪，森列无际，其怪且多如此，诚当为天下第一”。 水清且缓的时候，山的倒影在水中，这山水就显得妩媚、秀美和奇绝。唐代大文学家韩愈诗曰：“江作青罗带，山如碧玉簪”。说得就是桂林山水。——此番我们看到的，是另一番景况，是漓江山水的另一面。是夜，大雨如注，西街上流过的水几乎漫过了半个车轮。第二天，所有的排筏都停在岸边，不再漂流。漓江这样的大水，怕是几十年不遇呢。

在阳朔公园，有一座山可以上去，能俯瞰小城。但昨夜大雨，使石阶湿滑。上还是不上，我俩犹豫着。我提议用石头剪刀布来决定。我赢了就上，他赢了就不上，一锤定音。结果我出了剪刀，他出的石头。我俩转身回来。走出几十米，看到有人依旧上山，我俩又掉头决定上山。山虽陡峭，并不很高，最高处设一亭，曰“卧云亭”，站在卧云亭上，可见新城老城，也是拥拥挤挤，漓江岸边的山峰耸峙，烟里雾里，迷蒙着，水墨画一般。

阳朔山水，或者说桂林山水，以其独有的秀美而名满天下，吸引着古人今人，中国人外国人。而那些名满天下的艺坛巨子、国家政要，无不对这奇绝山水大加赞叹。

我以为，山属阳，应雄奇险峻，水为阴，该低柔妩媚，山水需要这样的配合，才是好山水。

挪威王储哈拉尔说：“桂林犹如一幅栩栩如生的中国画，使我们永远不会忘记”。当年徐悲鸿初来阳朔，立刻被这里的美丽山水给迷住了，称阳朔为人间仙境、世外桃源。阳朔的美牵绊了他的脚步，他不想走了，他在这里租了屋子。后来李宗仁把一座房子赠送了徐悲鸿，让他安心作画。在这里，徐悲鸿创作出了《漓江春雨》《风雨思君子》等名作。

在阳朔、在兴坪，我行走在峰前水侧，其实我是走在一幅水墨酣畅的中国画里。

千层梯田及始祖田

从阳朔到龙胜，路不好走，尤其是进入山区以后，路随山势，左盘右旋，极尽曲折。一侧是深谷，一侧是山壁，让人不自觉地就提高了精神。塌方和落石还在路边，也许是昨天落下的，也许是刚才落下的。

到达龙脊梯田后，在山腰之上，我们住进“景留人客栈”，现在是旅游淡季，客栈里只有我们两人。客栈老板是侗族人，说得好汉语。他家客栈的最大好处是，有百十平方的平台，放眼望去，梯田、村寨尽在眼界之内。

到龙脊梯田，人们都要去“千层天梯”，去“七星伴月”，去“西天绍乐”，人们一步步地登高上去，唯恐不高，俯瞰梯田层层叠叠，逶迤而下。人们往往忽略了山下的始祖田，甚至忽略了树下那一对老夫妻的石像。石像旁有木板桥，木板桥下有小河。

我也把他们忽略了。出山前，朋友提醒了我，这才使我看到了始祖田和那一对老夫妻。否则，我会把他们彻底忽略了。如果那样，我看到的所有都是末梢，我将不知道本源。

他们来到这里的时候，也许还很年轻，他们在山脚下立起一个木屋，这木屋是两层的。他们在山沟里开出一块田地，一分、两分、三分，植种粮食菜蔬；他们生儿育女了，一代、两代、三代，渐渐有了村寨；他们需要更多的粮食菜蔬，他们看到山有多高水有多高，他们在山坡上开始修筑梯田了，一层、两层、三层......不计晨昏，不计岁月，才有了如今的千层梯田，水自山上流出，日夜不息，汹涌不绝，灌溉了千层梯田，成就了人间奇迹。

这千层梯田自然也成了美景，她应该属于人文景观。

一清早，我们就开始登山，好在我们住在半山腰之上，登到山顶不需要多长时间。几天来都是阴天，此时多么希望有太阳从东方升起，局部地照耀这一片山谷。在“七星伴月”观景台，不一会工夫，就有雾弥漫开来。远山迷蒙，黑色瓦的侗家寨子也若隐若现，雨来了。下一处已经没有必要再去了，整个山谷，雨雾成了唯一的风景。这是一个遗憾，对我来说是一个很大的遗憾。天气预报说明日有大雨。我们必须赶在大雨之前离开山区。留一片美景在想象中吧。

我就是下山时，才看到了始祖田和那一对老夫妻的石像。

如果你首先看过了始祖田，看过了那一对老夫妻，然后再去看层层叠叠的千层梯田，你才会更好地领悟到美景之后的生存与坚持，你眼前的美景，才有了厚重的人文内涵。

    现在，我把时间顺序颠倒一下：我看过了始祖田和老夫妻。我一步步登上山去。我脚下的一层层梯田，从历史的深处隆起，年代逐渐新鲜。水塘之上，是侗家人参差的身影。我是走在一个民族生存的历史上了。在生存之上，艺术才显现出耀眼的光芒，那也许是秋天稻谷的颜色。

程阳风雨桥

柳州三江侗族自治县，有一条林溪河，林溪河大概不出名，但林溪河上的程阳风雨桥却闻名遐迩，据资料记载，该桥与我国的石拱赵州桥、铁索泸定桥及罗马的钢梁诺娃上的沃桥齐名，为世界四座历史名桥之一。

从三江侗族自治县的名称上看，起码有两个信息，一是江，二是侗族。三江县得名于境内的三条大江，即榕江、浔江、苗江。这里又是侗族的一个重要聚居区。侗族人喜欢临水而居，寨子大多修在河溪两旁，这桥，便是不可缺少的。官方披露：三江县共有风雨桥120多座，鼓楼200多座，这称得上奇观了。

程阳风雨桥又叫永济桥、盘龙桥，始建于1912年，主要由木料和石料建成，是侗寨风雨桥的代表作，它的建筑惊人之处在于整座桥梁不用一钉一铆，大小条木，均凿木相吻，以榫衔接。是目前保存最好、规模最大的风雨桥，体现了侗乡人民的智慧，是中国木建筑中的艺术珍品。

它的特点是集桥、廊、亭三者于一身，有5座塔式桥亭和19间桥廊，亭廊相连，浑然一体，在桥廊内两侧还设有座椅。我来时，但见桥廊里挂满各式衣物、针织绣品、饰品等等，商品经济在这座百年廊桥里正蔓延开来。

林溪河两岸有侗家八寨，侗家吊脚楼依山傍水，鳞次栉比，连成一片，层层而上。金黄色的木板筑成四壁，屋顶一律是黑色小瓦，整个寨子错落有致，别有韵味。而鼓楼，必是在村寨的中心宽敞处，一眼你就会看到它的突出。

朋友告诉我，凡有侗寨必有鼓楼，这是他们的族徽。这是一个很好的辨识方法。后来在路上，凭借这个方法，我也能轻易地辨别出侗家寨子了。

鼓楼是侗族村寨的标志和灵魂，是侗家人议事、典礼、迎宾和歌舞娱乐的公共场所。鼓楼内大都设长形皮鼓，遇事鸣鼓聚众，故称鼓楼。在侗民中素有“未建寨先建楼”之说，可见鼓楼于侗家是何等重要。

寨子里小路很多，站在高处似乎看得明白，一走进去，却让人迷惑，辨不清方向。在河边有一个小岔路，右边的是我走来的路，我想独辟蹊径，就向了左，结果进入了另一个寨子。侗家八寨，我大概走了三四个，但却是浮光掠影。我知道我没走进他们的历史和文化。

已经五天了，一路上都是朋友开车，尤其昨天从龙胜出来，山路曲折，颇费精神。一清早，我背上相机，就自己悄悄地出去了。刚到风雨桥边，就下起了雨，规模还不小，好在有这百年风雨桥，为一个偶然来到这里的旅人遮挡了风雨。

我在风雨桥的长廊里徘徊，看南北溪流，两岸茶山。古老的水车咿呀转着，竹筒里的水到最高处便倒了下来，顺着水槽流向田地。廊桥顶上的黑瓦，留有苔痕的湿迹，飞檐下雨的珠串，林溪河轻巧的水声，披着雨布查看稻田的农人，在这个早晨，演绎着侗家八寨寻常人家的生活，古老而新鲜。

一小时光景，但见有人拿一把伞撑一把伞，在雨中走来，原来是朋友接我来了。

我接过伞，少顷，雨也歇了。回望风雨桥，一廊凝重，两岸清新。

岜沙古苗寨

出行第六天，我们进入黔境。这是贵州从江县。

岜沙古苗寨很宁静，几处寨子分布在山侧，藏于翠竹林木之间。石板小路随山就势，在寨子间逶迤，有时紧贴着树皮屋，有时又跃然于吊脚楼的黑瓦之上，在这里，你不能一览无余，茂密的树木遮挡了你的视线，错落的木板屋遮挡了你的视线，连阳光都被筛得斑驳，在林隙间闪烁着鱼一般的光亮。

寨子里狗很多，体型不大，多为白色，或在小路上行走，或在石阶上坐卧，都表现出见多识广的样子，见到我们并不吠叫，也不偷眼斜看，自顾走它的路，与我们相错而过，很有些绅士风度。

寨子里很少碰到人，大概是农忙季节的缘故吧。两个七八岁的小哥俩，在石板路上溜达着。他们的头顶有一撮头发，挽成一缕，周围是剃光的，这是岜沙男子的典型发式。据说他们是镰刀剃头。

这里被称作“最后一个枪手部落”， 岜沙汉子留着发髻，腰佩腰刀，肩扛火枪，其持枪获得公安机关特别批准，因此这里有“中国最后一个枪手部落”之称。现在已不允许打猎了，他们的持枪，更多的是一种象征意义了，他们的先民，显然是一个狩猎的民族。我们行色匆匆，没有看到岜沙汉子肩扛火枪的雄姿。

吊脚楼旁，大多有高约10米左右的两根木柱，木柱间横若干木杆，两根木柱旁有护木斜撑。朋友问我：“你知道这是干什么用的？”我知道这肯定与他们的生活有关，但我说不准是干什么用的。朋友说：“这叫稻择，秋天晾晒稻子用的。苗族是一个稻作民族。”啊啊，稻择，能把这两个字说出来的人恐怕不多。再留心一下，又发现稻择有集中的场地，这大概相当于我们的打谷场了。

朋友是做人类学研究的，尤其对少数民族或待识别部族有着十多年的田野作业经历，到了贵州地界，如鱼得水。他说贵州有百苗，短裙苗、长裙苗、红苗、青苗、花苗，等等，在中国乃至世界，其族群的丰富性都是绝无仅有的。苗族的先祖可追溯到原始社会活跃于中原地区的蚩尤部落。商周时期，苗族先民便开始在长江中下游建立“三苗国”，从事农业稻作。

我对这些实在是孤陋寡闻。但“稻作”这两个字，我是知道它的分量的。在农耕社会，稻作是领农业文明之先的。

于是我们去寻稻田。走了很远的路，走得两脚是泥，我们看到了清亮亮的水，一湾一湾的，苗家人在山谷中开垦的稻田，层叠着，周围是山，是树，是绿的草木，浑然如一幅山水画，明丽、秀美、宁静。但他们的劳作，仍然是古老而传统的。他们的生活并不富裕，在寨子里，在田埂边，很难看到青壮年，大概他们也走向了外面的世界，大多是上了年岁的老人和妇女在忙着挑肥插秧。

在岜沙古苗寨，岁月的脚步似乎走得很慢。当我们以欣赏或比较的眼光看待古苗寨的古朴和贫穷时，我们的心情是矛盾的。我们希望他们和外界连接起来，富裕起来，但我们又担心，这古老的文化和习俗被经济的潮水冲刷殆尽。事实是，许多古老的民族文化正在经济大潮的荡涤下迅速消失。我们丢失的，是人类文明的一份重要参照。

雷山及水上粮仓

出从江，过榕江，奔雷山，这一天我们除了在榕江看了看三宝侗寨，几乎都在路上奔波。有好几个小时，我们是在群山环抱中起起伏伏着，如果你是上帝，你会居高临下地看到，一车如舟，漂浮在苍莽的群山之海上。这两个人，似乎离尘世、离时间都很远很远。我问老L：“雷山如何”？他说：“那是大山里的璀璨明珠”。

果然，这个小城的夜不逊于繁华的都市，我是说她的灯火以及江流，以及风情。

雷山的朋友小秦请我们吃过了当地的酸汤火锅，就带我到了小广场。放眼望去，人影绰约，灯火璀璨。那灯火从两岸起，逶迤而去，直到山上，仍有霓虹，便让一江水流光溢彩，别样迷离。两部巨大的水车在江边转动着，似乎是这座小城时间的脚步，舒缓、悠闲、从容。

我都顾不得与几位朋友聊天了，我忙着照相呢。这时有歌声传来，与我曾经听过的歌声绝不相同，婉转、缥缈且悠长。我赶忙打开了相机的摄像，录了一小段苗家女子的歌声。那一刻，我居然打不开闪光灯了。

有人说，走进雷山，你能见到唐代发型、宋时服饰、明清建筑、魏晋遗风，将领略一部浓缩的中国农耕文明发展史。我停留的时间太短，还没有看到这样的物事与风情。贵州的黔东南苗族侗族自治州被称作“人类疲惫心灵的最后家园”，在雷山的一夜一晨，感受着小城人斯条慢理的生活节奏，体验着决不喧嚣的市井，便觉得斯言可信。

朋友带我到雷山，主要是到苗寨，看水上粮仓。建筑专家称，水上粮仓“罕见的建筑风格,举世无双”。

距雷山县城十余公里的大塘乡新桥村，就着山势，整个苗家寨子由下而上，呈扇面状分布，粮仓则处在中间的低洼地带，是我们握住的扇骨之处，处在人们的眼界之内。而这些粮仓是建在水上的，为木质吊脚楼结构，此前闻所未闻。粮食就是生命，人们看重粮食不足为奇，而把粮仓建在水上，则体现了苗家人独有的生存智慧。我设想了一下，在北方这种办法恐怕是行不通的，一到冬天，水结了冰，和陆地无异，就失去了它应有的作用。

把粮仓建在水上，可以防火、防鼠、防虫蚁。据说，该村曾发生过两次大的火灾，水上粮仓却安然无恙。全村的粮食都集中在这里了，40多个分仓，整齐地排列在一个水深数尺的水塘中，总共可以存储上百吨粮食，这里显然是命之根本，村寨重地。

有绿藻浮于水面，阳光斜斜地射进来，使略显幽暗的水面一块块鲜亮着。纵横的石板路隔开了一排排粮仓，独木梯立在粮仓边。这个上午很宁静，也少有人来，用杉木皮或小青瓦盖顶的粮仓，显得十分古朴，也古老。据考证，这一独特的建筑至今已有600多年历史。但出处何在，却不得而知。

西江千户苗寨

朋友说西江千户苗寨是苗家的“小布达拉宫”，闻听此言，就有雄伟的布达拉宫在我的脑海中耸立出来。我知道千户苗寨并不是一座宫殿，这说的是她的气势，更多的是指她的历史和精神，以及在苗家人心中的地位。

群山环抱，层峦叠嶂。一面山坡上，分布着两处集中的苗寨，显得人烟稠密。山脚下是一条老街，遍布着商铺。一条溪水从雷公坪流来，穿寨而过，这大概就是白水河吧。西江千户苗寨所在地形为典型的河流谷地，能得到这样一块生存之地，也是来之不易的。历史上，苗族经过了数次大迁徙，分化出了许多不同的分支。大约在600多年前，“西氏族”到达了这里。但这里已经居住着先他们而来的“赏氏族”。西江地名中的“西”指西氏族，“江”通“讨”，即西江是“西氏族”向“赏氏族”讨来的地方，“西江”因此得名。又有一说，西江，是苗族的名称“鸡讲”汉译而来的，因为明朝时曾在此设立过鸡讲司。

她的历史无疑是曲折复杂的。非专家难以说得清楚。

临近傍晚，我们到了寨子对面的观景台。太阳逐渐下沉，一处寨子还在遥远的夕阳里，另一处寨子，已被遮住了阳光，阳光是在吊脚楼的屋顶上横扫了过去，这让黑色瓦发着幽暗的光辉。我们在观景台一直等到灯火点亮，天暗下去，再暗下去。这时你看到的是，对面山坡上灯火闪烁，两个寨子如两大钵闪烁的珍珠，或说闪烁的银子，苗家人喜欢银子。

西江千户苗寨是一个保存苗族“原始生态”文化最完整的地方，每年的苗年节、吃新节、十三年一次的牯藏节等极具民族特色，名扬四海。西江苗族过去穿长袍，包头巾头帕，颜色都是黑色的，故称“黑苗”，也称“长裙苗”。有人说她是一座露天博物馆，展览着一部苗族发展史诗。

在2008年以前，这里还没有搞旅游开发，这里鲜为人知。

旅游与商业的冲击，一路上我们看了不少。清一色的木制吊脚楼群里，突然出现一个新式的洋楼，显得不伦不类，这一个“鹤立鸡群”，刹那间破坏了古朴的传统和文化。这是让人痛心的。有人认为，旅游开发让西江无论是生活环境还是自然环境都变得像是城市。在一个土生土长的苗族儿女看来，城市是没有吸引力的，是没有生命或诗意的，是没有安全感和人情味的。

在观景台，我们看到对面正在修环寨公路，这条公路像一个马蹄铁，扣住了千户苗寨。我不知政府的官员以及苗寨里的人们是怎么想的，我看着，便有一丝忧虑，这将是一条大山的伤痕，隔断了苗家人与群山自然联系的气息。我这样说当然是一己之见。我的忧虑在于，一旦四通八达，她的原生态的文化必然会受到更强更迅速的冲击，她的消亡也是迟早的事了。   

而这些绚烂丰富的民族文化，是不可复制的。这将是人类的重大损失。

    客栈的老板告诉我山那面有梯田，一清早，我又独自上了山，结果是我没有登到山巅处，一个岔路，把我又引到了寨子里。清晨的千户苗寨又不同昨日的气势宏大，只缘身在此山中，我是站在这一坡上了。于高处俯瞰，清晨的千户苗寨风姿绰约，若古时的一群美人。