《昌平文艺》
内刊会员
四丫
上世纪七十年代，我还是个小丫头，生活在辽北一个普通的小村。那时物质并不充裕，但人们对待生活的热情却十分饱满。逢年过节，家家户户都遵循老辈儿传下来的习俗，让人觉得很“有意思”。除了过年，民间颇为重视中秋节和端午节。而在乡下，因为秋收，中秋通常过得匆忙，端午就从容多了。
端午节又称端阳节，但乡人们一般不叫它的大名，因时为农历五月初五，便昵称“五月节”。为了能像模像样地过个节，许多人家甚至腊月里就做准备，“换粘米”的时候除了换几十斤黄粘米做豆包，还会换上几斤粘大米，也就是糯米，悬在仓房的梁间，一半儿留待来年正月十五“桄元宵”，另一半儿就等着“五月节”这天吃一顿粘掉牙的“粘火勺”。
你一定很纳闷儿：端午节不是吃粽子吗？没错。但在四十多年前，在我的小村，粽子还没有从故事中走进寻常百姓家，或说，那时它尚且属于南方，属于城市。慢说粽子，即便同为糯米面制品的“油炸糕”，因其“太费油”，也不得不被大多数所割舍，而粘火勺才是接地气的存在。
过节的头天晚上，妈就和好了面放在炕头。红牡丹绿孔雀的花布小被儿蒙着那个掉漆的搪瓷盆，面团儿安静地睡在里面，我们姐弟五个都耐着性子等着明天盆里发出酸味儿来。为了省电，灯泡的度数并不大，因为那些年隔天便是停电日，所以也有时是点蜡，但这都不影响欢乐。妈拿出红纸，几经折叠，有的捏住两翼，向着“脐孔”一吹，便鼓起一对儿方方正正的大红官印；有的一剪下去，则出来一对儿大红葫芦。我们围在妈身边，那并无生命的物件在她纤巧的手下有了灵性。五双小眼睛聚焦在一个点上，五双小手都等在那里。这个说：“这个好，我要。”那个说：“我要。”几个都说：“我要，我要。”妈又是小心剪子别扎着孩子，又是小心作品别被撕坏了，柔声说：“别抢，别抢。”其实真没啥好抢的，因为抢到手也不能私有，明早都得挂出去。可这是孩子们的乐儿。弟弟耍着到手的“双印”，险些一屁股坐面盆里，一家人大笑。
睡前还有件大事，就是系“五彩线”。从炕柜里掏出绣花棉线，无论赤橙绿，青蓝紫，任意搭配五色，妈用牙叼住五根线的近端，左手持远端，抻直，然后用事先舔湿的右手拇指和食指捻远端线头，右手一捻，左手一松，几松几捻，五根独立的线便拧成“一根线”。妈将它扣头儿捏住，松开牙齿，自由悬空的两股“麻花劲儿”便自动缠绕成了一根“五彩线”。这个过程当然少不了孩子们跟着掺和，有学样儿捻线的，有挑线搭配颜色的。妈说：“不许用黄色。”我们问：“为什么呢？”妈说：“不知道，你姥姥的妈妈就这么告诉她的，她也就这么告诉我的。”我便猜，可能跟“白蛇与许仙”有关吧？白蛇娘娘就是在五月初五这天被许仙诳饮雄黄酒才现的原形，雄黄酒是“黄的”，黄线也是“黄的”，据此“黄的”便是不吉利的。再长大些便猜因为黄色曾为皇家专用吧？草民擅用恐要惹祸的。而无论怎样，这终究是个谜了。后来我发现，人们对线色的选择宽容了，手头有啥算啥，凑成五种颜色就行了。再后来读书，了解到端午节佩戴五彩线其实蛮有讲究的，须青、白、红、黑、黄五色，寓意“五色龙”，分别对应木、金、火、水、土及东、西、南、北、中，五行、五方、五龙之神功合力，方能驱邪避毒，防疫祛病，发挥“五彩长命缕”的作用。看来传统风俗在传承中细节可能有异或有变，但内核是一致的。彼时妈将五彩线系在我们姐妹的右手腕上，弟弟的则系在左手腕上。要等到节后下第一场大雨才能剪下来丢掉，意为让雨水冲走疾病和厄运。那时没有天气预报，“五彩手镯”能戴多久？粘火勺啥馅儿的最好吃？明早几点去采艾蒿？五只“小喜鹊”叽叽喳喳。妈一拉灯绳，催道：“睡觉！”屋子黑了，可说话并不用亮儿。妈又催：“麻溜儿睡觉！明早都得给我早点儿起来啊！”
这是一年中起得最早的一天。民间流传这样一种说法：如果“五月节”这天“趴懒窝”，这一年都将是个“懒蛋包”。因此这天谁想赖床也不行，太阳还没睡醒，家家户户就已经把艾蒿、柳枝采进家门了。那时野甸子多，艾蒿常见。我们跟爹去采艾蒿，我很快就采了一大把，举到爹眼前邀功。爹笑了，说：“你这是水蒿。”我问：“那艾蒿啥样呢？”爹说：“艾蒿矮墩墩的，叶子椭圆，叶片和茎杆泛白，叶片的背面长着白绒毛；水蒿嘛，细高个儿，尖叶子，绿得深，很抢眼。”许多年后我住城里了，五月节只能到早市买艾蒿，卖品是否纯正我一眼就认得出来。而那时在乡下艾蒿也不好找了，有人就拿水蒿替代。爹都是提前找到，又担心被人采了去，后来干脆挖家几棵栽园子里。蒿子串根，第二年就成帮成簇。
回到家，爹领着我们把艾蒿和挂着葫芦、双印的柳枝别在门框上、房檐下、窗缝间。葫芦是装“灾祸”的，大灾小祸都收进去叫它发作不得，然后跟五彩线一起扔掉，寓意是一样的。妈已经烧开了半锅水，每个人都用开水沏的“艾蒿水”洗脸，艾蒿的清香在热气中熏蒸得满屋都是。妈说，端午就是五月开始的意思，这时节蚊子、蝎子、蜈蚣、蛇什么的都跑出来活动，但它们都怕艾蒿熏。我的小村在辽北，除了蚊子，那等毒虫并不常见。但乡人们也很乐意履行“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”的仪式，过节么。
洗完脸，开饭了。这是令人愉悦的时刻，因为有煮鸡蛋吃。要知道，那年代平时是吃不着鸡蛋的，吃鸡蛋是产妇、病人和五月节的福利。而我幼时对端午节最初的认识就是这一天能吃到鸡蛋。可这是为什么呢？妈说，有一个大官，名叫屈原，他很爱国，但他的王听信谗言，国便亡了。屈原很伤心，跳汨罗江死了。老百姓害怕鱼吃他，就往江里扔粽子和煮鸡蛋喂鱼。我们问：“粽子是啥？”妈说：“粽子是用苇叶包糯米和馅儿做的，包完怎么看都是三角形，大枣、蛋黄、猪肉、豆沙都能做馅儿，煮熟了糯米又粘又香，馅儿有甜有咸，没馅儿蘸糖也行，可好吃呢！”我们咽了咽口水，觉得还是眼前的鸡蛋要紧。妈叫弟弟先躺下，拿起一枚鸡蛋在他肚皮上滚了几滚，说：“滚鸡蛋，滚鸡蛋，肚子疼也滚蛋。”弟弟格格直笑，叫道：“刺挠！刺挠！”姐妹们则拿着鸡蛋往桌上立，看谁能叫它站起来。可是没有人成功，很快那细腻的蛋白和喷香的蛋黄就蘸着酱油下肚了。
午饭是顿大餐，因为粘火勺要给小馋猫们解馋了。妈掀开小被儿和盖帘儿，抠起一块面，拿舌尖儿舔了下，说：“发了。”微酸就是发了，但粘面发了不能拿碱中和，得用凉水激，最初和面时使面稍干，现在兑凉水揣到正好。爹和姐姐们烀小豆、碾豆馅儿、炒苏子、擀苏子瓤儿、洗菜、切菜。戏匣子里唱着戏，那天多唱的是《断桥》，白素贞又爱又恨地数落许仙：“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄。你忍心将我诳，才对双星盟誓愿，你又随法海入禅堂。你忍心叫我断肠，平日恩情且不讲，不念我腹中还有小儿郎？你忍心见我败亡，可怜我与神将刀对枪，只杀得云愁雾惨、波翻浪滚、战鼓连天响，你袖手旁观在山岗……”京胡嘎嘎响，爹连连赞：“嘿！这段儿西皮流水，就是绝！”可手头有活儿，现在还不能去摸胡琴，爹就拿嘴皮子“来多拉来多”地跟着伴奏。
粘火勺要烙两种馅儿的，豆沙的放白糖，苏子瓤儿的放细盐。一二碗苏子倒在桌面上，它们那么多，那么小，又那么精神，一粒粒跟小米珠儿似的，如果中央有孔，我就想把它们都串起来。现在它们要舍生赴死了，那圆鼓鼓的细珠儿在擀面杖下粉身碎骨，油润的壳儿再也裹不住一团人间烟火之香艳，诱得人直冒口水。三姐反复把糊住擀面杖的苏子撸下去再擀，直到尽成齑粉，重新收到蓝边儿二碗里，拌上盐末。我凑上前，悄悄说：“好三姐，给我一口。”三姐瞟一眼妈，飞快地舀了半匙喂到我嘴里，一股咸香。多年后我回忆这种再未重遇的“小时候的味道”，便想，如果世间真有一种幸福的死法，那就该是香死的吧？
大人们忙着一顿节日美食，我揣着枚鸡蛋溜出家门去找小涛。我要跟她比比谁的“五彩线”好看，顶顶谁的鸡蛋壳儿更硬。小涛妈也在烙粘火勺，因为它粘，必须现包现烙。锅台边放着一碗凉水，按到锅里一张，小淘妈就往两掌心拍一点凉水，这样面就不沾手了，再包下一张。戏匣子里唱的也是《断桥》，京腔咿咿呀呀：“西子湖依旧是当时一样……”稻草火温和地舔着锅底，慢火把粘火勺煨得两面金黄，小涛妈铲一张到盆里，铺上白糖，摞下一张，如此依次摞成一摞，盖上盖帘。热气一焖，各层间的糖融成糖胶，浸到粘火勺的皮肉里。等上桌的时候，粘火勺瘫软得拿不起个儿，需像切糕一样切着吃。小涛妈笑眯眯地说：“别走了，待会儿就在这儿吃吧。”我说：“不了，大娘，俺家也能好饭了。”我飞快地往家跑。我的苏子瓤儿粘火勺一定躺在碗里等我呢。
岁岁端阳，今又端阳。街上、超市提前售卖的纸葫芦、五彩线、香包、粽子将人牵回到四十多年前，而今忆起，依旧有种被温暖和幸福轻撞的微醺。如今我们啥也不缺了，端午节吃粽子、中秋节吃月饼、过年吃饺子，按部就班。没有了曾经的那种期待，也就吃不出曾经的香甜。随着生活节奏加快，节日的许多仪式被简化，“走过场”让人觉得缺滋少味，这反倒促使人渴望留住一些东西。
“五月节”前夕，我给爹妈打电话：“别买粽子了，我回去，咱自己包。”弟弟一家都打工去了，我的儿子在外地工作，家里就我们仨。糯米泡了半宿呈现出珍珠白，红枣胖涨得大了一倍。妈的手指已不那么灵活，有时拢不住苇叶，圈成的“漏斗”散开，糯米洒出来，胖大枣也跑了，但她依旧兴致勃勃。爹把电视锁定戏曲频道，但正在播放的是一台娱乐节目，他索性关了电视，三个人就慢慢包，慢慢聊。提起当年五月节看戏，县评剧团下乡来演《小女婿》，学校操场挤满了人，两台拖拉机车斗对接就搭成了大戏台。那时看到“杨香草”把荷包送给“田喜儿哥”，“荷包本是葱芯绿，扎上一朵小红花”，多好看啊！我也想要一个，又懵懂地解读为那是大姑娘才能有的东西，所以一直不敢跟妈要。我问妈：“你们那时绣门帘、绣枕套，怎不绣荷包装香草和艾蒿给孩子们戴呢？”妈说：“那年代都讲实用，不兴这个了。”我说：“现在讲究恢复传统文化，教我绣荷包的倪姨就是市非物质文化遗产继承人。”三人开心地说着一会儿把我带来的葫芦荷包都挂上，又都遗憾我这一代可能是“末代戏迷”了。端午节戴荷包、饮雄黄酒、妇女回娘家躲灾，对这些风俗，是《小女婿》和《白蛇传》给予我一种唯美的解读方式。我宽慰二老，时代向前，文化在传承中可能会弄丢一些东西，但我们会找回来的，而它最核心的部分是不会丢的。
不用出门去采艾蒿，园子里的已经连成片了。同街的李老哥领着小孙女来要一把艾蒿，小丫头非要自己拔，还叫我看她脖颈、手腕和脚腕上的五彩线，问：“好看吗？”听我夸“真好看！”美得不得了。李老哥的儿子在外地经商，孩子留给老家的父母带。见我们是自己包的粽子，李老哥啧啧赞叹，又说儿子节前给他们快递了各样粽子，有广东的咸肉粽，宁波的碱水粽，湖州的美人粽，嘉兴的八宝粽，叫他们“调方儿吃”。李老哥苦笑：“岁数大了，消化不动了，孙女又小，再好吃谁能吃多少呢？”我心里一颤。从前村子很小，但住得很满，鸡犬相闻，老少同堂。现在村子很静，空房空院不稀奇，年轻人很少。但不管怎样，有人和我们一样，依旧插艾蒿、挂葫芦、沐兰汤、系彩绳，滚鸡蛋、吃粽子，认真地复习着传统课程。
粽子上桌了，不那么精美，却个个饱含普通人对美好生活的祈愿。弟弟发来微信视频申请，我立即接通，远隔千里的骨肉亲人互道“端午安康！”
