酷夏春天

王子君

生活如一条河流，时而奔腾喧嚣，时而平缓宁静，时而迂曲困扰，总归是平凡枯燥。因此，当意外的惊喜和幸运降临时，哪怕这惊喜和幸运极其细微，我们的生活也会像落入了星光，瞬间被照亮，那般美好。

一

那天的气温，高达39度。我穿过大栅栏去到前门大街的一家广东菜小餐馆，和朋友小聚。

这次聚会本来是三个人。我、庞君和德老弟。庞君是位才子，大才子，钟情于美学、哲学、文艺理论的研究，且颇有成果。他的摄影作品也了得，诗歌功力深厚，还写得一首与众不同的散文，作品散发着思考与美学的意韵。我们相识于2001年，那时，他是凤毛麟角的博士官员，我做杂志，因组稿常有联系，偶尔也小聚一下，吃着小饭，喝着小酒，谈论着文学、美学，很唯美，感觉生活在尘世以外。我曾以作家姿态向他大肆灌输散文化写作哲学著作的理念，如今想起，真是关公面前耍大刀呢。

和德老弟认识也有十一二年了。德老弟是高能物理学博士后，在中国顶级科研机构从事粒子物理研究，质子、中子、量子乃至宇宙的话题总是脱口而出。可他不仅是物理学博士，他的书法、篆刻、古诗词修养也很是受人赞赏，被庞君当作“奇才”引荐于我。一次，我应邀去参加某集团的廉洁文化建设研讨会，并做“老子”讲座，特意把德老弟邀上。我讲老子思想中的廉洁价值观，德老弟以古代诗文中的一些廉政文化内容为切入点，探讨推行廉洁文化的可行性。他旁征博引，古诗词随口而出，彰显出不俗的古诗词文化底蕴，成为我这次讲座的奇妙搭档。

这样两位朋友，都在北京，却已是四五六年未见面了。

庞君给我的书很用心地写过推荐语，为此我说一定要请他吃个小饭答谢，也叙叙旧，让德老弟作陪。可是两年过去了，硬是没有聚上，这一次无论如何要落实到位了。德老弟说，我是老弟，你是姐，我来请你们。庞君说，好，不能让女士买单。子君请客，德老弟买单。

事情就这样定了。

我和德老弟前后脚到了餐馆，庞君还没到。见大厅空气不错，我们便选了张靠窗的桌子坐下。

德老弟要了三瓶啤酒，一碟花生米，一碟广东泡菜，边喝边等庞君。

我将事先签名盖章了的散文集《一个人的纸屋》拿出来，送给德老弟一本，另一本放在桌上，准备送给庞君。然后我翻看着菜单，霸道地说，今天不用你买单，老姐买单。德老弟呵呵呵地笑，我姐真好。

庞君那边堵车，等到了的时候，德老弟已喝得小脸都红了。

庞君带了一位客人，某名牌大学的孙教授。三人约变成四人聚。孙教授的哲学功底极深，对人生和世界的本质有着深刻的认识，和庞君惺惺相惜，渐成知交。

我将散文集郑重其事地送给庞君。孙教授是新朋友，事先没有准备，我只能歉意地笑。

庞君和孙教授都不善饮酒，我乐得不要喝酒，就象征性地要了两瓶啤酒和一个小二，就着粤菜正式开始聚会，一边吃一边聊。我们聊人和万物的真实关系，ChatGPT是否会全面取代人脑、超越人脑，将来的人会否成为一半是肉体一半是机器的“生物”；聊科学前沿对物质、暗物质、能量、信息、场等概念的最新理解是什么，是不是会把它们交给哲学界；聊科学、文学艺术、哲学最终归向的精神境界通道……

我们说话的声音并不高，但隔壁坐着的一对年轻男女，还是听到了我们的谈话。年轻男子笑着往我们这边看过来：“你们这一桌都是什么大神啊？聊这么高大上的话题！”庞君立即道歉：“对不起，对不起，是不是我们声音太大，吵着你了？”“没有没有，我非常受益哩！我们刚从书店出来，顺便来这吃饭，没想到能听到这样的聊天。”年轻男子很是真诚。

这时已有些飘飘然的德老弟，拿起我送他的书朝年轻男子晃了起来，又指着我们桌说，兄弟，你不知啊，我们这一桌，这位是大学教授、哲学家，这位是美学家、哲学家，这位是大作家、编剧。庞君打趣，你得介绍一下自己是科学家。年轻男子更是惊喜。德老弟趁机翻开书的扉页，拿过去给他看，你看，你看，这是我姐写的书，这是我姐给我签的名。年轻男子看着书，哦，《一个人的纸屋》，我马上上网买一本请你签名。

我赶紧说，别买别买，我们有缘相识，回头我签名送你一本。

德老弟，既然你这么高兴，那你就把这本书转赠给这位朋友吧。庞君将了德老弟一军。

那不行，这是我姐送给我的，我哪舍得，我不舍得。德老弟把书紧紧抱在胸前。

我奸笑着看庞君。

庞君会意说，好，我来转赠。

那你得签上名。

庞君说，好吧，我也签个名。

年轻男子乐滋滋报上姓名，姓马，且叫他马朋友。

庞君在我送他的书上面签上“转赠马朋友”，然后签了名。马朋友接过书，开心不已。

我说，这位哲学家朋友也是给我书写推荐语的人。而我这个印章是这位科学家老弟给刻的。

太好了，太好了！这样一来，这本书更有意义了。我今天收获真是大呀！我得加一下你们微信。马朋友说着把手机伸了过来。

我当代表和马朋友加上微信。啊，这马朋友也是了得，身兼一家少儿美育机构和一家因私出入境服务机构的CEO，年轻有为的主。我明白了他之所以对我们的话题感兴趣的原因，探索科学与宇宙奥秘，是少儿美育的一部分。

转眼，马朋友去柜台要了十听啤酒拎了过来，往我们餐桌上一放，这是我请你们喝的酒，回头你们这个单我买了。

我们一桌子的人都站了起来。我说，这可不行。庞君说，我来买单，或德老弟买单，不能让女士买单。教授说，我很高兴参加聚会，我来买单。我说，那不管怎么样，不能让马朋友买单。马朋友说，那好吧。

这才又各落各座。

时间一晃又过去了一个多小时。我们这桌聊兴仍酣，马朋友结束用餐，站起身和我们告别，说很荣幸在小餐馆结识大家们，祝我们用餐愉快。

我们接着吃，接着聊，不知不觉快到十点半了，这才惊呼该回家了，遂意犹未尽地举杯宣告此次聚会胜利结束。

我们买单时，却发现马朋友到底还是把单买了。我们非常感动，又都觉得不好意思。庞君说，你有他的联系方式，下次我们再聚时把他们叫上，回谢人家。细细想来，马朋友买单是善举，是豪情，更是一种价值观的认同与对学界的敬重，这样的朋友值得结交。

那天晚上，出了北苑地铁，我刻意慢悠悠地散步回家。夏日的燥热仍然没有褪去，但我感觉夜色清凉，漫天繁星闪着光的旋律，一棵棵从身边缓缓后退的行道树，像和着星光跳舞。

我的心中生起一股春风。

二

去天坛公园南门附近谈事，谈完事，我突然想起木易君就住在天坛附近，便拿起电话打过去。

说起来我和木易君认识已经有30余年了，当年都在海南。他在部队，我在报社，因为写作而相识。彼此曾经是哥们一样的情谊，不说肝胆相照，却也是相互信任相互有过恩情，友情是深厚的。但是，生活就是这样幽默，转来转去，有七、八年的时间，我们成了同行，期间，本可以成为相互倚重、助推彼此事业的机会，不想却产生了种种的隔膜、误解、防备与疏离，到最后，友谊的小船彻底翻覆，我甚至以为我们从此真的会老死不相往来了。两年前，木易君突然联系我。他常在报纸上读到我的散文，想问问我的近况。哈哈哈，我重新保存了他的电话，加上微信，友情重新开始。毕竟是老友，很多的疙瘩一说清就解开了。况且，慢慢审视我们成为同行的那些年，我顿悟到自己心高气傲的性格也是造成友情疏离的一个原因，而且正是那段时间，我在文学创作上默默有了自由天地与飞跃成长，于是有了悔改之心，积攒多年的怨忿化作感激之情。我坦然，真正的友情像海南的椰子树，是经得起风吹雨打的。

今年年初的时候，木易君在朋友圈看到我的《一个人的纸屋》出版，向我索要了一本，说是要好好拜读。我并不奢望得到赠书的朋友会真的读书，但木易君真的读了，说是每一篇都读了，其中几篇他还读得泪眼婆娑。他说，没想到你经历了那么多事，真不容易。我玩笑道，是不是很后悔那些年没有重用我？他笑，有这个意思。以后有我能帮上忙的，尽管说。找个时间请你吃饭，我们好好聊聊，我也向你讨教散文创作的事。他是当记者出身，早年也写过散文，现在退休了，想把写作的事捡起来。

于是约了好多次吃饭，都这事那事的没有时间。这天出来谈事，正好在他家附近。择日不如撞日，撞上了就可以狠撮他一顿。

木易君正好在家。好好，有空，今天请你吃饭。你从天坛公园南门进园，往西门方向走，我去西门等你。

我买了票，从天坛公园的南门进公园，一路慢慢走，慢慢看。不想他很快就进到西门二道门，我拐上往西门的道时，他远远地认出了我，喊我，朝我招手。

天气很热，但是公园里面很阴凉。道旁的一溜长椅，都坐了游人，但仿佛是为我们预留的一样，刚好有一张空椅。我们便决定在这里坐一会儿，聊会儿天再去吃饭。那时候大约五点多一点。

我们就聊一些往事，聊我第一次给他编发作品时，他以为我是个男编辑的事；聊他调北京后为帮我买《中译意大利语词典》跑断腿的事；聊他回海南拜访我时，看到我胳膊上吊着绷带趴在茶几上给热心读者回信，感动得给我写报道登在《中国妇女报》上的事；聊我到北京不久便“失踪”好些年他以为我去了意大利的事；聊他退休时的身份有点唬人的事……相谈甚欢。当聊及那些年造成我们彼此隔膜的深层的缘由时，我们哈哈大笑起来。相逢一笑泯恩仇，既然还有这样的见面，那心底里的一些龌龊肯定早就消除了！我们都是见过台风中的椰子树的人！

老友的情谊彻底回来了。

聊了半个来小时，便去吃饭。吃饭的地点木易君已经查好了。出西门往西七八百米的地方，有一个湘菜馆，他没去过，不知道好不好吃。我明白他是依我的口味找的店，便说只要是湘菜就好吃。

树荫以外，太阳还是很烈，感觉能把人晒出油来。我把大丝巾从包里拿出来，围上遮太阳也遮热气，然后背起背包往西门外走。

湘菜馆果然很近。门脸很小，但是走进去一看，很干净，隔壁桌上的菜品飘着湘菜特有的香辣味道。于是愉快地坐下来点菜，一面点菜一面继续聊天。菜点完，我突然想起应该给手机充电了。

背包翻了又翻，翻了又翻，却怎么也找不到手机了。坏了！手机丢了！我脑门上的汗一下子都急了出来。

木易君说，别急别急，我给你打一下。他打了两次，听着电话铃响，就是没人接。

我仔细回忆。我见到木易君时就把手机放在包里了，之后一直没有拿出来过手机。想来想去，只有我拿丝巾的时候打开过包，是不是拿丝巾时带出来了？

经过一番推理，最后肯定，手机就是掉在我们坐过的长椅上了。

木易君拨打公园派出所的电话，报告了手机丢失的情况。

派出所问得很仔细，什么时间？具体位置？哪把椅子？说他们马上派人去找，一会儿回复我们。

手机不能丢！这年头，很多重要的资料文件都存储在手机里，手机丢失了心疼，那些文资料文件丢失了更心疼！这样一想，我赶紧拨打10086，要求输暂停机，并希望他们给我锁定手机的位置。我下意识地看了看时间，6：20分。

暂停机立即办妥了，但要锁定手机必须报公安。这样一来，那就要报案。正好公园派出所的电话打来了，说去我们指定的地方看了看，检查了又检查，没有发现手机。

这时我确定了要报案。报案，那得到天坛派出所去，公园派出所没有这个权限。

电话又速速打给了天坛派出所。天坛派出所说，要报警，那你们得来做个笔录。

这时候菜已上桌，我们点了四菜一汤。

看着剁椒鱼头，看着血浆鸭，我的口水都流出来了，也才感到已是饥肠辘辘。但是没办法，要立即赶去报案。这一桌子菜怎么办？我们叫来服务员说，菜放在这里，请你们盖好了，我们一个小时后再回来吃，到时还不回来就算了。心里想着一个小时报案，怎么也够了。

木易君把单买了，然后我们急着离开。

赶到公园，木易君和我兵分两路，他再去二道门丢手机的地方找一找，问一问，我去公园派出所请求查看监控。

糟糕的是，那个道是古树道，为了保护古树，没有安设监控。

一位中年民警发动了警车，让我上车，然后把车开到丢手机的地方，途中把正从二道门返回来的木易君也叫上了车。木易君转了两圈，双手空空，什么也没找着、没问着。民警把车开到丢手机的地方停下，我们又下了车，再细细问了周边的人，都没有看到。想想也是，公园里人来人往，椅子上的游客换了一拨又一拨，那手机怎么可能还在呢？抬头看树上，确实没有监控，心中失望透顶，只得前往天坛派出所报案。

中年民警说，走过去太费时间了，我开车送你们去吧。

接警的是一位副所长和一位年轻的民警。

木易君和副所长在一旁聊天，我跟年轻的民警报案。笔录开始了，就事情的经过，各种问，各种答。在那里一待就是两个多小时，都快九点了。这时，木易君的手机响了，是那个湘菜馆的电话，问我们还过不过去吃饭。我们这才想起离店的话，如今过去了两个多小时，他们居然还给我们留着饭菜，心中也是感动不已。就说，你们热热吃吧，就当是我们请你们吃，我们就不过去了。这个时候木易君和我大概已经饿过头了，也不觉得饿，只是心疼啊，本想好好撮木易君一顿的，暴点了几道好吃的菜品却一口都没吃着。

笔录完成了，文件打出来了，字也签了。年轻民警说，放心，一旦找到就通知你。但他又表示不一定能找得回。我只好寄希望锁定手机位置，尽管现在办锁定相当麻烦。

年轻民警递给我报案回执单，叹道，你当初不报停机就好了。你停机了，万一有人捡了手机，想还给你也联系不上啊。当时打电话没人接才报停机的，暂停机。木易君把手机拿出来，扒拉着说，你看你看，我打了两次，每次都响到自然停。年轻民警一看，苦笑不已：现在的手机都设有密码吧，你这打的是微信语音，别人是接不了的，你要是打手机号码就好了。

什么？！原来手机在设置密码的情况下，打微信语音别人是接不了的，但打手机号码，可以接听。哎呀，绕来绕去，木易君打的是微信语音，即使当时有人捡了手机也没法接，没法联系上！因为没有这个常识，也没有这种经验，又担心手机真丢了，所以我当时就争分夺秒地报了暂停机。

我脑子一转，我现在是不是可以把手机暂停给取消呢？

这个要问运营商是否可以办理紧急开机。

我用民警的电话打给了10086。情况一说，10086说，你可以紧急解除暂停机。

我喜出望外：怎么解除？

通过人脸识别。如果你购买手机时进行过人脸识别就可以。

进行过。怎么识别？

我给你转到人脸识别程序，然后你跟着语音提示的步骤操作。

我开了免提，年轻民警用另一台手机进入程序，根据指导的步骤操作，很快就进入到人脸识别页面。我看着那个页面，转动了一下头，人脸识别就通过了，随即手机开机。

我忍不住立即拨打自己的手机号码，两秒钟都没有，就有人接了电话。

“哎呀！失主啊，你总算来电话了！我们都急死了！”

原来手机被一位北京王姓大爷捡着了，他出南门的时候把手机交给了南门服务站。工作人员用了很多种办法想找到联系人电话，都没能找着，看我的手机已经很快要没电了，又找了苹果手机充电器给充了电。然后手机一直攥在手里，希望失主来电话联系。期间有微信语音来电，各种短信跳动，但他也只能干着急。我又感动又惊喜，这是从天而降的幸运，失而复得的幸运，柳暗花明又一村的幸运！就在我灰心丧气要回家，要开始焦急地等待且不知能否找回手机的时刻，手机找到了！

这时时间已经过了9点。9点钟公园就下班了，他们说，没关系，等你到九点半。

火速打车过去交接手机。一路上，我思考着怎么感谢人家。身上有100块钱现金，虽然薄了点，也是心意吧。

交接手机的是一位憨憨胖胖的年轻人。我一手接手机，一手将一张百元钞票塞给他。他一看到钞票，手像被烫着了似的扬开了。你是机主？我是。你开一下手机。我人脸识别开了手机。这个手机就交还给你了。然后他才指着胸上的徽标，自豪地说，你看看，这是我的徽标。我们不可能收取回报的，物归原主，这是我们的职责。

我有多感动，无以言说。

木易君因为就在西门附近，走回去就行了，而我想去坐5号地铁。憨胖小伙子一听，说，我顺道把你带到崇文门5号地铁吧，还近了不少站。这太好了。一路聊天，我这才知道公园丢手机的事很多，手机找回来的很少。现在手机都有了密码，一般来说，除非是黑客，拿了手机也打不开，没有什么用，但公园的人流较大，游客多，也不是每个地方都有监控，有时候外地游客捡了，顺手就带走了，那就没有办法。因为手机流动到外地去的话，即使到时捡手机的人想找失主也会嫌麻烦。你丢失手机三个小时就找回了，真是确幸呢。

越想，越是感到幸运，心中越是充满感激。第二天早上，我给12345拨打了热线。简单讲述了手机失而复得的过程，给天坛公园派出所、天坛公园南门的工作站、天坛派出所、10086北京移动和湘菜馆一通猛赞。

我给木易君打电话，灿烂地说，我表扬了他们。木易君说，太应该了。作家总是有故事，你我五六年没见面，一见面居然发生了这样的事。想想还真很让人感触，说它是好人好事，又不仅仅是好人好事，这是一种文明。

是的，这是一种文明，是一种纯朴的风气，是人性的美好。

我的心中生起一股春风。

三

年轻文友甘，为我手机失而复得而高兴，在微信说要约个时间见面，我说好，我下次去办公室的时候我们见面。就这样约定了一个工作日的时间，下班后见面聊。他要给我做一个长访谈，但是事有不巧，两三个月过去了，也没有真正地坐下来访谈，连提纲也没有定下来。我开玩笑说，看来我们要吃一顿羊蝎子才能有积极性。

我提前二十分钟到了羊蝎子店，这个店就在我单位对面，疫情前我常光顾，疫情后这是第一次。我精心地点了菜品，坐等甘。甘是西北人，喜欢吃羊蝎子。

甘来了，我们聊得很愉快。聊我们都认识的朋友，聊哪些作家新出了作品，聊在科技高速发展的时代，文学究竟有没有未来……

出乎意外地，他把提纲初稿写好了。他列出了十六个问题，每一个问题都直指心灵与命运，与我从前所接受过的访谈有着完全不一样的视角与深度。我欣慰，这位集记者、诗人、学者于一身的年轻人的才情我没有看走眼。

我去买单。和年轻朋友在一起，我一般都会买单，因为我觉得相比较而言，甘这个年纪，正是上有老下有小，中间自己要奋力拼搏的时候，而我没有那么多经济负累，买单是关爱的表达。

服务员问我是不是会员。我说是，早就是会员，只是很长时间没来吃了。报过手机号码，结果里面却空空如也，也没有优惠券。

旁边正在买单的一位先生，扭过头来，你这样吧，你用我的电话号码结账。这样你可以少付100块钱。

为什么？

我有券可抵现金，但要从我手机里扣。

就是说我把钱付给你。

不是不是，你用我的手机号码结账，他们扣我100元券的，你可以少交100元钱。帮你省100元钱。

你为什么要帮我省钱？

我不知道，嘿嘿。

先生的衣着很有品味，笑容很真诚。

我说了声谢谢，让服务员买单，从这位先生的手机里扣了100元券。

我和甘两个人吃饭，又是晚上，简单，也就218元，省下100，就花了118元钱，非常开心。倒不是说省下100元钱有多高兴，而是觉得这是从天而降的一种幸运，一种凭借气质获人信任的幸运。一个陌生人，为什么要给我买单？他虽然用的是券，但那券就是现金，他也是可以在下一次吃饭时当现金使用的。

买完单回餐桌，甘咧嘴猛乐。我顺便说了不久前马朋友给我们买单的事，他更吃惊了。你怎么有这种幸运呢？别人怎么就碰不到这样的事呢？你这个人给人一种天然的亲和力、信任感，才会有这样的好事。你看你，多少人丢手机都找不回，你却几小时内就找到了，人家还开着警车送你去派出所；在餐厅里吃饭，陌生人给你买单。今天若不是亲眼所见，我真不敢相信。

我想起今天从办公室拿了一本我自己的《一个人的纸屋》。我跟甘说，要不我把这本书送给那位朋友吧，这样礼貌一些，心也安一些。

这样好。

甘出门抽烟，隔着玻璃看我签名。

于是，我把书的塑封拆了，签了名，写下了日期，然后叫来服务员，请他交给那位先生。那位先生已经买单了，却还在和几位朋友继续喝酒，跟我隔着两排座位。

服务员欣然接过书，我则起身悄悄地走出了餐馆门。甘迎上来说，这个做法好，我刚才还担心你自己送去，那样有一种炫耀的感觉，这样好，既让人知道你心怀感激，又让人觉得自己也得到一份惊喜。不管他是什么身份，什么职业，在这种情境下邂逅一位作家，并获赠作家亲笔签名的书，对于他来说，也是一份幸运。

我的心中生起一股春风。

就这样，在这个酷热的夏天，北京的夏天，我三个规格极小的饭局，却吃出了春天般的温暖。我之所以如此详尽地描述，是因为这些事让我的心感到温暖的同时，看见美善，看见良知，看见文明，看见一种光穿透混沌。

我还看见我的朋友们看似平常却高贵富有的精神世界。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！

酷暑难耐。

我的心中却生起一股春风。

我要借由这些文字，把这春风送往快被烤焦的尘世。