鲸落

王艺霖

宋如鲸觉得，人生就跟打游戏一样。

年幼的时候好比是新建小号，有新手保护期的。具体表现为外部环境对孩子有无限的宽容和关爱，以及对光明未来的期盼。后来，突然有一天，新手保护期过了，滤镜消失了，大家投射在他身上的幻想全然破灭，就开始遭人嫌弃了。

拿他来说，出生的时候他比婴儿平均长度50厘米多两厘米。医生护士笃定地告诉父母，这孩子长大准是大高个儿。于是宋父决定起一个昭告天下其不凡的名字，方不辱没这璀璨起点。

做为三代单传的独苗，全家一致投票决定给他起名叫宋鲲鹏，上天入海无所不能。临上户口的时候父母忽怕物极必反，或遭嘲笑。犹豫片刻，宋母说不如叫“如鲸”，正好他出生在北京，这么解释显得不太庸俗。

宋如鲸确实如愿长成高大威武的男子，身高185，肉眼看都毋庸置疑。但在现今社会，只有一副孔武皮囊显然是不够的。技能点似乎都加在体格上，脑力反而相形见绌。小学时，被体校选上练游泳，两年后吃不了苦放弃了。再往后没上好大学，也没找到好工作……他慢慢感受到出新手村后被迫打怪升级的残酷，也逐渐明白别人爱的不是真正的他，而是被期待的那个他。

比如今天，创业失败且找不到工作两年有余的他，离婚了。生活支柱全面崩塌。

像鲸鱼搁浅了。

媳妇，不，前妻公派出国即刻启程，6岁的女儿小鱼留给了他。

从幼儿园回到家，锁上门的一刻有点像漂浮半日终于被重力拽回地面。家还是熟悉的家，却物是人非。

小鱼还不完全理解离婚的意义，只以为妈妈像往常一样出差。“爸爸，我饿了。”找不到零食的小鱼求助爸爸。

宋如鲸看表已经八点多，做饭肯定来不及，于是征询女儿吃不吃麦当劳。小鱼正是搞怪的年纪，她一手叉腰一手指向天空，摆出美少女战士登场的姿势，点名要自己的“固定套餐”。

宋如鲸不解，在前妻和自己连年冷战下成长的女儿为何阳光得过分。但粗糙点总比哭闹不停、雪上加霜要好。招手叫她过来，他把手指插进她头顶海藻一样柔软的头发，边捋边问：“你的固定套餐是什么？”

“鱼堡，薯条，可乐。笨，我妈都一键下单。”小鱼朝他做鬼脸，还为她妈洋洋得意。

前妻不爱做饭，总点外卖正是他们的分歧之一。用宋如鲸的话说，这是凑活日子，是懒。

结婚头几年，他还惯着她，生孩子之后可忍不了了。特别是在自己爹妈看了几个月孩子之后，吃丰盛的晚饭已经成了习惯，几个人吃饭就要几菜一汤。

不过也没持续几个月，前妻休完产假去了一家待遇更好，只是单程通勤近两小时的公司。等她回来做饭老的小的要饿死了。

宋如鲸会做饭，而且做得比前妻好吃多了，但他不想做。一个大老爷们每天回家做饭成何体统。两岁多的孩子也被岳母带回家了，他们晚上索性都不在家吃了。前妻周五晚上通常下了班直接去娘家，呆到周一直接上班。

他现在觉得这应该是他们感情破裂的开始，只是当时他光乐得自在了。

一家之主地位的颠覆应该是在疫情三年。疫情前他创业被坑，烧干了存款。后来不想再回去打工，一直东一榔头西一棒子地跟朋友鼓捣事情，结果一事无成，现在靠帮朋友牵线搭桥挣点零花钱。

他有了更多在家赋闲的时间，前妻早出晚归不知道，可在他家住了一段时间，送孩子上下幼儿园的岳母知道。岳母让他接送孩子他起初也是不乐意的，怎奈人家一气之下一走了之，剥夺了他不乐意的权利。

前妻后来肯定知道了他的现状，默认了他们两人带孩子的现实，颇有点同归于尽的决绝。他们开始吵、互相诋毁，他觉得自己没了钱包撑腰，说话也不硬气了。

一阵敲门声像大雨落入湖面打乱了他的思绪，外卖到了。

“小鱼，出来吃饭！”他见女儿磨蹭地抱着硕大的小度智能屏来到餐桌，忍不住吼道：“说多少次了，吃饭不能看电视。”

这是他看不惯的第二点，不知道什么时候起，孩子养成了吃饭看电视的习惯。对了，应该就是从岳母带走孩子开始的。他不知道强调了多少次这样不利于消化，容易近视眼。说了白说，自打他不上班后，说话不好使了！

小鱼充耳不闻，一边手指头捻着薯条往嘴里塞，一边看动画。

无名火烧到宋如鲸眉头，他扑过去，双手把智能屏举过头顶，“我给你摔了你信不信！”

小鱼愣了几秒，嘴里的薯条都掉了下来。突然她小嘴一咧，大颗眼泪毫无预兆地奔涌出来，“我等我妈视频呢！你给我，我要我妈！我，要，我，妈！”小鱼跳起来，像一颗小炮弹似的撞到他身上，险些把他撞倒。他赶紧把智能屏扔到沙发上，扭过来双手捏住女儿的肩膀。

你妈不要你了！

他内心怒吼，但咬着牙没说出口。怎么会有这样的母亲，连亲生孩子都不要！

小鱼的肩膀在衣服包裹下像脆弱的鸡蛋，只要他再加点劲儿就能捏碎似的。如果是以往，前妻会立刻绷着脸从别的房间走出来，从他手里夺过孩子，看都不看他一眼就把孩子拉到卧室里去。不出五分钟，就能听见她们娘儿俩重拾欢声笑语。

然而现在，没有后续收尾的那个人。他捏着小鱼发呆，孩子有点被吓住，也不哭了。

他们沉默地达成了某种协议似的，他松了手，她也没有继续哭，轻悄悄地撅屁股蹭上半张椅子，拿出鱼堡吃了起来。他求和似的递给她一根薯条，她也识相地接过。其实，小孩子是最能面对现实的。她这么大点儿，本性中有某种近乎真理的行为准则，饿了就吃，困了就睡，马斯洛生理需求至上，口不对心的扭捏要再长大点才学会。

小鱼吃完后，拿餐巾纸抹干净嘴，低头走到沙发边，拿智能屏之前偷瞄了他一眼，见他闷头吃饭，一溜烟儿钻进次卧去了。

他起身到餐桌边堆着的几箱酒里翻腾，二锅头，京酒，干红……十几瓶里找不出一个想喝的，于是又从冰箱里掏出一听啤的。冰箱门上贴着他们褪色的蜜月照片，红色的相框像凝固的血块了无生机。还有他们第一次看电影的票据，好像是《让子弹飞》？子弹二字氧化消失了，只剩下“让XX飞”。他心里骂“让你妈飞”，扯下电影票，三两下撕成碎渣扔进纸篓。屁股重新坐下的那刻，他听见侧卧里传来小度智能屏拨打视频的声音。

前妻要是今天走的话现在八成还在飞机上，他举着啤酒听着，直到无人接听挂断才撕开拉环喝了一口。呸，啤酒跟他喝惯的比起来根本没味儿。

他听见侧卧里传来小鱼的念叨，下意识地给电视静音，站起来贴到门缝上偷听。

“妈妈，你赶紧回家吧，小豆子给你，你爱垫哪里垫哪里……”

他窥见小鱼紧抱着被压扁变形的独角兽抱枕已经泣不成声。小豆子是抱枕的名字，名义上是前妻买给女儿的，但她总拿着垫腰，女儿没少让他“主持公道”。他悄摸儿地坐回桌边，啤酒再入口苦不堪言。

第二天早上，宋如鲸宿醉醒来，送孩子迟到了。

小鱼幼儿园的班主任接过孩子，装不经意地问：“小鱼，昨天怎么没在群里交作业呀？”

女儿顶着乱蓬蓬的头发和红肿的眼，耷拉着脑袋不吭声。他跟小鱼道别，小鱼没理他，班主任回头意味深长地盯了他两眼，想是已经看穿了他们家的变故。

凑活吃了街边早饭，他接了两通电话，手机下了两盘象棋，转眼又到了中午饭点。吃沙县鸡腿饭的时候，他抬头看见自己办了年卡的健身房好像开门营业了。这几年关关停停，没想到最终还是挺过来了。

他心念一动，确认游泳池确实开了，随后便回家去拿泳衣。

初春的天下水还有点冷，再加上是工作日，来游泳的人寥寥无几。他独占一条泳道，一猛子扎下去如鱼得水。

池水清透，能看到池底蓝色渐变的马赛克砖。浸泡着，每个毛孔被水分子扒开，悲伤外溢，水色更显忧郁。

他看过一个科普，鲸的祖先原是海边的四足小兽，水陆双栖的。经过千万年的演变，适应了海洋生活，变成海洋生物。结合父母起名的原委，他觉得冥冥之中“如鲸”这个名字诅咒着他把道儿走窄了。不仅飞不了，连陆地也混不下去了。

50米长的标准泳池仿佛无限扩大，无边无际，他沉入水底，像落单的鲸鱼唱起无人回应的鲸歌。有句很美的话叫“一鲸落，万物生”。死去的巨物会沉入暗不见光的海底，为匮乏的小生物带来一场长达百年的分解盛宴，甚至形成一个新生态环境。

看哪！先是小鱼小虾围上来，一边讨好着一边暗地拆解他明晃晃的财富——脂肪；然后，在他洁白的骨架上诞生闪着贪婪荧光的浮游生物，它们聚集、繁殖、扩散，把看似坚硬的骨头也分解大半，榨干剩余价值；最后，真正硬核的骨头砸在海底，激起无人看到的尘埃，成为地基，成为别的生物的新起点。同时他作为鲸，终于成为了过去。

他觉得现在自己已经走到了最后一步……

哔！

一声哨响将他唤醒，他一蹬腿漂浮起来。救生员在岸边确认他的情况后便走开了。他不知道自己憋气憋了多久，抬头看挂钟，已经三点半了。他不记得进来后都干了什么，好像一个来回都没完成，生泡了一个半小时。

他盯着时钟，四散的魂魄一点点聚拢起来。突然想起女儿今天没有延时课，再不去接又迟到了。

到幼儿园时，他的头发还能看出是湿的。周五下课早，全校的孩子都走了，还是早上见过的班主任陪着小鱼坐在门口长凳上。孩子交给他手上的一刻，班主任用最敷衍的语气跟他说：“您要是没时间，不如换个别人来接送吧。”

别人，哪还有别人！

宋如鲸拽回小鱼怒气冲冲就走，一出校门小鱼就哇哇大哭起来。他只能把她鸡仔似的拎上电动车，车开快点就没人能看清楚他的狼狈。

小鱼没吃晚饭，她说要补上昨天的作业再吃。

宋如鲸带她读了两遍单词，让她跟着念，她说不会。

“我就问你上课学了没有？”他不觉中加重了语气。

小鱼垂着眼睛，撅着嘴默不作声。

“问你话呢！”他扒拉女儿肩膀，小鱼喊：“我就是不会！”

“不会别学了！”他把课本合上，“睡觉！”

“我不睡！我要交作业！”

“那就起来读！”他又愤愤地把课本翻开。

“我，不，会！”女儿拉长音尖叫。

不知这样的车轱辘话重复了几回，宋如鲸大脑缺氧，手指颤抖，心脏跳得像缝纫机似的“哒哒哒”扎着他的胸腔。他以前听见前妻偶尔吼一声，还责怪她粗暴教育，现在他想抽自己。

对峙40多分钟后，他去客厅接水时，听见视频声音响起。小鱼欢叫一声，情绪很快就恢复了愉悦，大概几分钟后，他又听到了熟悉而流畅的英语朗诵声。之前，那都是他躺在客厅沙发上看球赛时嫌烦的背景音。现在却远隔云端、触不可及。

一小时后，女儿完成作业，抱着小豆子出来吃饭，摇头晃脑地像什么都没发生前一样。他冷着脸，故意不搭理这个小“叛徒”。没想到小鱼才不在意，吃完了立刻钻回屋子里去，又打开了视频跟前妻嘻嘻哈哈闲聊起来。

这他妈算怎么回事儿啊？当这是个撸猫馆了吗？他宋如鲸算是什么？一个宠物饲养员，专等客人临时起意光顾？不，现在这情况当算白嫖！

他有些心虚，因为前妻是承诺每月给抚养费的，目前没收到第一笔款罢了。她认为赚得多的理应给抚养费，不论男女。宋如鲸觉得她这么高姿态，又是阉割自己的致命一刀。

他抓起小鱼落在沙发上的“小豆子”独角兽，将满心愤懑化作铁拳重重锤了下去。小豆子满肚子棉花，毫不费力化解这一拳，甚至笑容不改，颇有些以大爱度俗人的禅意。

小鱼半开门，露出小脑袋说：“把小豆子给我。”

他愣了半刻，望着脏不拉叽的小豆子，突然问：“小鱼，你洗过小豆子吗？白的都变黑的了。”

小鱼不情愿地钻出来，接过小豆子慢慢摇头，“上次妈妈洗的……”

“这好说，整个儿扔洗衣机就行了。”

小鱼严肃地晃起右手食指，“No，no，no。妈妈说里面的棉花不能一起洗，晾不干会发霉。”宋如鲸赶紧找了一个大纸袋子，跟小鱼一人一把将棉花掏出来，最后把外皮单独洗了。

该睡觉了，小鱼说没有小豆子陪着睡不着，宋如鲸把她抱到自己的房间。孩子出生后基本都跟前妻一起睡。因为他喝酒之后打鼾声音严重，而他几乎每天都喝酒，所以渐渐地他们就分房了，一直到分手。

小孩睡觉沉，没多久小鱼就睡得四脚八叉的，把他给踹醒了。他发现自己被挤到窗边的一小条空间，小鱼占了一多半床。于是轻手轻脚地把小鱼端起来，重新放好位置还掖好被子。他的脸颊蹭到小鱼的额头，感觉像蹭上一个温热的小猕猴桃，柔软的小绒毛触感无比舒服。一种说不清的感觉击中他，他拿手指头轻轻刮了刮女儿的脸蛋、鼻头，爱不释手。

小鱼被弄烦了，迷迷糊糊地说：“别弄，妈妈。”说罢，她转头把自己紧紧包裹进被子继续睡了，宋如鲸僵了许久没动窝儿。

原本的周末通常是前妻带着孩子去商场或者公园玩度过的，他自己会去健身房或者约朋友喝酒。这个周末，他没有约酒友，因为他到哪儿都必须带着小鱼，喝醉了完全没法弄。

他第一次明确地感到了束缚和压力。思来想去，他决定带小鱼一起去游泳。这项运动完美融合减压和锻炼身体，不花钱也许还有其他小朋友跟小鱼玩，一举多得。

他记得游泳馆有专门的亲子浴室，家长跟孩子在一个大隔间里，中间还有一道帘能分开性别不同的彼此。以前他还认为这个设计鸡肋呢。

周六下午，小鱼听说爸爸要带自己去游泳异常亢奋，毕竟母亲性格喜静，更多是带她玩手工、看书之类的。

她在家自己穿好泳衣，按照宋如鲸的指挥把秋衣秋裤套在外面，这样到泳池就省却了孩子换衣服的麻烦，他怎么都快。

想得挺好的，到了泳池又出了纰漏。他先把小鱼放到泳池边，把衣服都装进大包里，然后去男更衣室换自己的，走前再三叮嘱小鱼不要单独下水。

过了不到三分钟，等他回来却发现孩子并不在原地，泳池里找了一圈也没有。

“小鱼！”他脑袋一下懵了，这场馆里有好几个出口，男更衣室、女更衣室、亲子更衣室，还有通往洗手间的，谁知道小鱼去了哪里？再没准儿遇到拐小孩的了？

冷静，冷静下来，宋如鲸抽了自己一巴掌，果然打断了慌乱的情绪。他清楚这家健身房是独栋小楼，只有唯一的闸机出入口，还必须用会员卡。如果不是拐小孩的作祟，那小鱼自己是跑不出去的。

他再次跑到泳池入口，给救生员看手机里的相片，救生员连连摇头，“我没注意，刚才收拾救生圈来着。”

宋如鲸刚要跑前台去要求找人广播，忽见小鱼甩着小胳膊从洗手间那边走过来，她见爸爸一脸震怒，有点不敢上前。宋如鲸确实很想揍她，但大庭广众之下也不好动家法，只是板着脸教训道：“以后去哪儿都要先告诉我一声，听见了没有！”

小鱼带着惊恐的表情凑过来说：“爸爸你还生气吗？”

“生气！”宋如鲸拽着她走到泳池边说：“先做热身运动，跟着我来。”

小鱼做得七扭八歪，宋如鲸越看越气差点儿绷不住，谁知小鱼突然怯怯地问：“爸爸，你要是原谅我了，咱们先来个爱的抱抱行吗？妈妈原谅我的时候都会给我爱的抱抱。”

宋如鲸的心像滴了软化剂似的，一下子凹了一块，他伸手抱了抱这个刚到肚脐眼的小姑娘。

小鱼开心了，眨着眼睛认真地说：“爸爸，你知道我为什么自己去厕所吗？”

“为什么？”

“因为爸爸是男生，不能带我进厕所，所以我就自己去了。”小鱼忽而哽咽，“我以后都会自己去的。我已经学会擦屁屁了，这学期老师教的……”

宋如鲸鼻子一酸，蹲下来紧紧搂住小鱼，更致命的是后面一句，“妈妈让我听你的话，也说我长大了，要自己照顾好自己……”她终于趴在宋如鲸肩膀哭了。没有吵闹，有点偏向成年人那般隐忍的味道。

宋如鲸擦了擦自己的眼睛，又擦了擦她的脸，努力让自己显得高兴，“走，爸爸教你游泳。”

他先带小鱼去儿童水域。没想到从没在泳池游过的小鱼很快就学会了漂浮，而且并不畏惧下水。自己擅长的领域得以延续的喜悦笼罩全身，他利用事先准备好的游泳圈开始教小鱼踩水。

在小鱼前六年的人生里，他对小鱼的言传身教可以说屈指可数。起初三年，他认为完全没法跟小孩子沟通，她也不会说话，他远不如孩子妈更能猜透孩子心意。后来孩子去幼儿园，他偶尔接送，心态更像送快递，尽快把她送到签收人手里就算完成任务。

他不是完全没陪伴过，比如送到玩手工的地方，他会搬把椅子靠墙坐看手机；比如玩医生游戏的时候，他会躺在沙发上当病人，还是濒死不能说话的那种……如果不是前妻离开，他没意识到自己的陪伴之外竟然还有大块时间和空间需要填满。

周日他又带小鱼来游泳。今天他给小鱼表演了跳水。动作和表情极其夸张，引起池子里的小孩们一阵欢呼。“这是我爸！”小鱼欢呼，她觉得被小朋友簇拥着倍儿有面子，缠着宋如鲸要学跳水。

宋如鲸说：“过段时间的吧。”

小鱼倔犟地顺梯子爬出泳池，捏着鼻子一腔孤勇地跳进水里。宋如鲸吓了一跳，赶紧去捞她。小家伙儿喝了两口水，沉稳地吐着。他突然觉得这孩子这个倔劲儿跟他很像，心里蓦然多了些欢喜。

“还跳吗？”他拍着小鱼的后背问。小鱼肯定地点点头，“我不怕了，我会一次比一次好！”

“好！”宋如鲸翻出鼻夹，给她讲了一遍注意事项，又示范跳了一次。小鱼二话不说紧随其后，笨拙且勇猛。宋如鲸满脑子“虎父无犬女”。

晚上回家，他听见小鱼跟前妻视频，手舞足蹈地宣传今天他的光辉事迹，他偷摸儿开心，恨不得开瓶啤酒小酌两口。可等她们挂了视频电话，他的手机响了起来。前妻微信说，小鱼鼻炎又犯了，以后不能跳水，游完泳也要做好保暖不能感冒。

你懂个屁！

宋如鲸狠狠戳着屏幕，删除这条信息，心里骂了许久。

晚上睡觉时，小鱼一直“吭吭吭”的不愿意躺下，说鼻子喘不上气来。宋如鲸百度了半天，说要用生理盐水洗鼻子。他不知道家里有没有，就用手捧着水，让小鱼把脸埋在他手心里吸，两次过后小鱼好像更严重了。

他又看见有人说是因为鼻腔受凉，翻出口罩让小鱼带着睡觉，小鱼又困又累又难受，坚决不带，宋如鲸担心她明天起不来床，怒火攻心抽了她一巴掌。

小鱼懵了几秒，随即爆发出尖锐持久的哭声，边哭边喊：“我不要你，我要妈妈！”他赌气不理她，几分钟后因为哭肿了鼻子，她鼻梁两边诡异地凸起了两个包，他害怕极了，又赶紧安抚。道歉不管用，讲道理不管用。他实在没办法了，把脸凑过去说：“要不你也打我一下，出气了咱们赶紧睡觉行吗？”

小鱼疲惫地摇摇头说：“我不能打你，你是我的朋友。妈妈说不能打人巴掌，容易把人抽聋了。”她好像突然就平息了怒气，自己拽了小豆子过来垫在脑袋下，“妈妈说没法呼吸就把头垫高点。”话没说完，眼泪滚滚而落，但她的表情很平静，像是知道自己以前恃宠而骄的日子一去不返，唯有接受现实了。

等她睡了，宋如鲸摸黑回到客厅，百度了一下抽巴掌是否会让小孩变聋，看着答案一阵后怕。

太累了，太难了。指针指向1点了，游泳衣还在包里没洗没晾呢。彼时，宋如鲸还以为自己已经遇到了最难的时候，殊不知，考验还在后头。

5月，他给孩子网络申请小学。他家本是城里户口，一直在回迁的郊区房子住。为了孩子享受更好的教育资源，他希望孩子能回户口所在地上学。7月幸运录取了，高兴没多一会儿，便开始操心后面没地方住的大问题。他十多年前住过这边的平房，小、潮、憋，不方便。趁孩子放暑假放在奶奶家，他开始顶着酷暑找房。

离学校近的平房大多都新装修的，面积太小适合旅行短租的游客，居家过日子家里细软放不下；仅有的楼房都是二十多年老房，硬件破旧租金奇高，停车位更是一格难求。

听说他要回城里租房，小鱼奶奶每天都要给他打一通电话，一开始是极力劝他去胡同里的平房老宅住。那里有闹掰的亲戚住着，他不想卷入上一辈的恩怨里去。后来，老太太又劝他把郊区老俩名下的房子卖了。在父母眼里，他也没有稳定工作，城里昂贵的房租能要了他的命。

时间长了，宋如鲸也恼了，老太太言语间的哭腔亲自否定了对他的信任。他觉得自己被严重低估了，非要把租房这件事办妥不可！他跟中介斗智斗勇，跟房主拉拉扯扯，用了两个多月才把房子敲定。

这是一处老小区里的老楼，墙是熏黄的，厨房壁砖碎了大片，燃气灶一点火“噗噗”喷火苗，阳台还发霉了。他想了个辙，墙上贴了全新的淡蓝色壁布，看着温馨，摸着温暖。颜色让小鱼选的，这样她不再抵触，反而多了期待。

收拾东西的时候，他愁坏了。饶是前妻的衣物都搬空了，还剩下孩子玩具等数不清的小零碎。他曾让小鱼亲自断舍离，怎知这三个字在小鱼这儿根本不存在，她心里只有“留”一个准则。你要当她面扔，她就能细数自己跟玩具的往事，一天都说不完。没辙，他只能先把这个碍事的小帮手送父母家去。

断续收拾一周才告一段落。搬家那天为了省钱选了两辆中巴，结果计算失误，根本拉不完，床垫都没搬。最后加的钱超过打包式搬家的钱，早知道还不如选全包呢！

搬完的第一天，他坐在弹簧嶙峋的床上喝闷酒，灯不知道怎么就憋了，正好没窗帘，就借着清冷的月光喝个一醉方休。

他想起了很多，就跟走马灯似的，倒叙自己从离婚到结婚的十年。想起2020年创业失败那资产冻结的办公室，同时想起那时候前妻熬夜给他做了融资PPT；想起2016年股灾股市的钱只剩一成，前妻每天请他吃饭，告诉他除了没余钱其它什么都没影响；想起2012年，他们结婚的时候大宴宾客四十多桌，还没敬完酒，宾客吃完了都走了，如今日一样人去楼空……

他还想起有一天他喝多了问前妻，“你是不是特看不起我？”

她过了好久才回问：“你看得起你自己吗？”

他打开手机通信录，拇指滑动人名列表找起来，不是“前妻”，不是“小鱼妈”，不是“喂”，最终停在独自成页的那个名字那儿良久。

深夜的愁海把他吞没，他又沉入海底，看着自己孤独的巨鲸骨架，不知道能生出个什么。

这个夏末雨水特别多，山里下了大雨，还封路了。他好不容易从山里把小鱼接到新家，问她要不要到新学校附近的河沿去玩水。他记得以前只是没小腿的深度，今天再去，竟然看见有人在里面游泳。

跟他们去惯的泳池不同，河水绿汪汪的，看起来不很干净。但小鱼见大爷大妈们像在自家泳池一样游着自己也跃跃欲试。

宋如鲸记得小时候也让家长带着游过，忍不住动了心念。两人火速回家换了泳衣，电车一蹬又火急火了往过赶。东四十条大街北面的槐树枝繁叶茂，密匝匝地遮住毒日头。宋如鲸吹着九月的暖风，在小鱼抱着的位置出了一层薄汗，黏且痒的，却有种与人关联的快意。

河道里有被水淹没的大水缸和台阶，水底不清，但能看出也就一米来深，还算安全。

游了五个月的小鱼真像一条鱼，毫不扭捏地扎进水里。河边休憩的光膀子戴泳镜的老爷子挑起大拇指对宋如鲸说：“嗬，这小姑娘可以。几岁？才六岁，一点不怕，太可以了。”

小鱼听见夸奖，不露声色地一猛子扎下水。她在水里徐徐翻转，像之前电视里演的水中飞天一样优美。

“小姑娘这游泳谁教的啊？”有个大妈问。

“没正经学，我瞎教的。”宋如鲸强忍着笑。就这点小事，这点芝麻粒大的小事，竟让他心花怒放，快意在胸腔里喷薄向上，快从嗓子眼里冲出来了！

大爷大妈齐举大拇指，把他们两个都夸了一通。他感觉自己已经有很长很长时间没被肯定过了。那时间长的，比四条腿的鲸鱼去海里都长。

小鱼从水里捞了个东西上来，摊在手心给他看。

“爸，你看是蜗牛耶！”

宋如鲸接到手掌里，那小蜗牛也就比米粒大一点。小鱼乐此不疲地捞着，带动河道里的爷爷奶奶都跟她比赛。之前跟宋如鲸聊天的大爷忍不住感叹：“瞧这小姑娘，就像看见我自己小时候。”

“是啊。”宋如鲸回忆，“不过我那会，河沿还没修这么好，台阶啥的没有。”

老爷子点头，“是。我小时候更什么都没有。不过，慢慢也过来了，你们这代人也过来了，小姑娘长大了也这么过来，就这么回事。”

宋如鲸瞧着手里的六个蜗牛。刚才手里什么都没有，一晃，手里就有了能攥住的。这一刻，他觉得自己像大爷说的，过来了。

他不由自主地走向河道里，加入小鱼他们游泳的行列。怎么自在怎么游，不在乎姿势和成绩，明明看不到终点线，却很明白自己要去哪里。

傍晚时分，他们跟大家告别，拿毛巾给小鱼包上脑袋回家。

小鱼问宋如鲸：“爸爸，我能把蜗牛带回家吗？”

“成啊。”

“可我妈怕蜗牛不让我带。”

“没事。”宋如鲸没说，你妈不回来了，只是说：“游野河这事别告诉她就行了。”

“哦，嘻嘻。”小鱼盯着蜗牛爱不释手。

但他们到楼下的时候，小鱼又把蜗牛都扔到了花坛里。

“怎么了？”宋如鲸看她恋恋不舍地扭头走回来，边走边说：“算了。妈妈不喜欢虫子，她知道我带回家会不开心的。我也玩够了。”

小鱼跑过来拉住了宋如鲸的手。

鲸鱼的枯骨上有什么东西在生发，一条小鱼游曳其中。

王艺霖

宋如鲸觉得，人生就跟打游戏一样。

年幼的时候好比是新建小号，有新手保护期的。具体表现为外部环境对孩子有无限的宽容和关爱，以及对光明未来的期盼。后来，突然有一天，新手保护期过了，滤镜消失了，大家投射在他身上的幻想全然破灭，就开始遭人嫌弃了。

拿他来说，出生的时候他比婴儿平均长度50厘米多两厘米。医生护士笃定地告诉父母，这孩子长大准是大高个儿。于是宋父决定起一个昭告天下其不凡的名字，方不辱没这璀璨起点。

做为三代单传的独苗，全家一致投票决定给他起名叫宋鲲鹏，上天入海无所不能。临上户口的时候父母忽怕物极必反，或遭嘲笑。犹豫片刻，宋母说不如叫“如鲸”，正好他出生在北京，这么解释显得不太庸俗。

宋如鲸确实如愿长成高大威武的男子，身高185，肉眼看都毋庸置疑。但在现今社会，只有一副孔武皮囊显然是不够的。技能点似乎都加在体格上，脑力反而相形见绌。小学时，被体校选上练游泳，两年后吃不了苦放弃了。再往后没上好大学，也没找到好工作……他慢慢感受到出新手村后被迫打怪升级的残酷，也逐渐明白别人爱的不是真正的他，而是被期待的那个他。

比如今天，创业失败且找不到工作两年有余的他，离婚了。生活支柱全面崩塌。

像鲸鱼搁浅了。

媳妇，不，前妻公派出国即刻启程，6岁的女儿小鱼留给了他。

从幼儿园回到家，锁上门的一刻有点像漂浮半日终于被重力拽回地面。家还是熟悉的家，却物是人非。

小鱼还不完全理解离婚的意义，只以为妈妈像往常一样出差。“爸爸，我饿了。”找不到零食的小鱼求助爸爸。

宋如鲸看表已经八点多，做饭肯定来不及，于是征询女儿吃不吃麦当劳。小鱼正是搞怪的年纪，她一手叉腰一手指向天空，摆出美少女战士登场的姿势，点名要自己的“固定套餐”。

宋如鲸不解，在前妻和自己连年冷战下成长的女儿为何阳光得过分。但粗糙点总比哭闹不停、雪上加霜要好。招手叫她过来，他把手指插进她头顶海藻一样柔软的头发，边捋边问：“你的固定套餐是什么？”

“鱼堡，薯条，可乐。笨，我妈都一键下单。”小鱼朝他做鬼脸，还为她妈洋洋得意。

前妻不爱做饭，总点外卖正是他们的分歧之一。用宋如鲸的话说，这是凑活日子，是懒。

结婚头几年，他还惯着她，生孩子之后可忍不了了。特别是在自己爹妈看了几个月孩子之后，吃丰盛的晚饭已经成了习惯，几个人吃饭就要几菜一汤。

不过也没持续几个月，前妻休完产假去了一家待遇更好，只是单程通勤近两小时的公司。等她回来做饭老的小的要饿死了。

宋如鲸会做饭，而且做得比前妻好吃多了，但他不想做。一个大老爷们每天回家做饭成何体统。两岁多的孩子也被岳母带回家了，他们晚上索性都不在家吃了。前妻周五晚上通常下了班直接去娘家，呆到周一直接上班。

他现在觉得这应该是他们感情破裂的开始，只是当时他光乐得自在了。

一家之主地位的颠覆应该是在疫情三年。疫情前他创业被坑，烧干了存款。后来不想再回去打工，一直东一榔头西一棒子地跟朋友鼓捣事情，结果一事无成，现在靠帮朋友牵线搭桥挣点零花钱。

他有了更多在家赋闲的时间，前妻早出晚归不知道，可在他家住了一段时间，送孩子上下幼儿园的岳母知道。岳母让他接送孩子他起初也是不乐意的，怎奈人家一气之下一走了之，剥夺了他不乐意的权利。

前妻后来肯定知道了他的现状，默认了他们两人带孩子的现实，颇有点同归于尽的决绝。他们开始吵、互相诋毁，他觉得自己没了钱包撑腰，说话也不硬气了。

一阵敲门声像大雨落入湖面打乱了他的思绪，外卖到了。

“小鱼，出来吃饭！”他见女儿磨蹭地抱着硕大的小度智能屏来到餐桌，忍不住吼道：“说多少次了，吃饭不能看电视。”

这是他看不惯的第二点，不知道什么时候起，孩子养成了吃饭看电视的习惯。对了，应该就是从岳母带走孩子开始的。他不知道强调了多少次这样不利于消化，容易近视眼。说了白说，自打他不上班后，说话不好使了！

小鱼充耳不闻，一边手指头捻着薯条往嘴里塞，一边看动画。

无名火烧到宋如鲸眉头，他扑过去，双手把智能屏举过头顶，“我给你摔了你信不信！”

小鱼愣了几秒，嘴里的薯条都掉了下来。突然她小嘴一咧，大颗眼泪毫无预兆地奔涌出来，“我等我妈视频呢！你给我，我要我妈！我，要，我，妈！”小鱼跳起来，像一颗小炮弹似的撞到他身上，险些把他撞倒。他赶紧把智能屏扔到沙发上，扭过来双手捏住女儿的肩膀。

你妈不要你了！

他内心怒吼，但咬着牙没说出口。怎么会有这样的母亲，连亲生孩子都不要！

小鱼的肩膀在衣服包裹下像脆弱的鸡蛋，只要他再加点劲儿就能捏碎似的。如果是以往，前妻会立刻绷着脸从别的房间走出来，从他手里夺过孩子，看都不看他一眼就把孩子拉到卧室里去。不出五分钟，就能听见她们娘儿俩重拾欢声笑语。

然而现在，没有后续收尾的那个人。他捏着小鱼发呆，孩子有点被吓住，也不哭了。

他们沉默地达成了某种协议似的，他松了手，她也没有继续哭，轻悄悄地撅屁股蹭上半张椅子，拿出鱼堡吃了起来。他求和似的递给她一根薯条，她也识相地接过。其实，小孩子是最能面对现实的。她这么大点儿，本性中有某种近乎真理的行为准则，饿了就吃，困了就睡，马斯洛生理需求至上，口不对心的扭捏要再长大点才学会。

小鱼吃完后，拿餐巾纸抹干净嘴，低头走到沙发边，拿智能屏之前偷瞄了他一眼，见他闷头吃饭，一溜烟儿钻进次卧去了。

他起身到餐桌边堆着的几箱酒里翻腾，二锅头，京酒，干红……十几瓶里找不出一个想喝的，于是又从冰箱里掏出一听啤的。冰箱门上贴着他们褪色的蜜月照片，红色的相框像凝固的血块了无生机。还有他们第一次看电影的票据，好像是《让子弹飞》？子弹二字氧化消失了，只剩下“让XX飞”。他心里骂“让你妈飞”，扯下电影票，三两下撕成碎渣扔进纸篓。屁股重新坐下的那刻，他听见侧卧里传来小度智能屏拨打视频的声音。

前妻要是今天走的话现在八成还在飞机上，他举着啤酒听着，直到无人接听挂断才撕开拉环喝了一口。呸，啤酒跟他喝惯的比起来根本没味儿。

他听见侧卧里传来小鱼的念叨，下意识地给电视静音，站起来贴到门缝上偷听。

“妈妈，你赶紧回家吧，小豆子给你，你爱垫哪里垫哪里……”

他窥见小鱼紧抱着被压扁变形的独角兽抱枕已经泣不成声。小豆子是抱枕的名字，名义上是前妻买给女儿的，但她总拿着垫腰，女儿没少让他“主持公道”。他悄摸儿地坐回桌边，啤酒再入口苦不堪言。

第二天早上，宋如鲸宿醉醒来，送孩子迟到了。

小鱼幼儿园的班主任接过孩子，装不经意地问：“小鱼，昨天怎么没在群里交作业呀？”

女儿顶着乱蓬蓬的头发和红肿的眼，耷拉着脑袋不吭声。他跟小鱼道别，小鱼没理他，班主任回头意味深长地盯了他两眼，想是已经看穿了他们家的变故。

凑活吃了街边早饭，他接了两通电话，手机下了两盘象棋，转眼又到了中午饭点。吃沙县鸡腿饭的时候，他抬头看见自己办了年卡的健身房好像开门营业了。这几年关关停停，没想到最终还是挺过来了。

他心念一动，确认游泳池确实开了，随后便回家去拿泳衣。

初春的天下水还有点冷，再加上是工作日，来游泳的人寥寥无几。他独占一条泳道，一猛子扎下去如鱼得水。

池水清透，能看到池底蓝色渐变的马赛克砖。浸泡着，每个毛孔被水分子扒开，悲伤外溢，水色更显忧郁。

他看过一个科普，鲸的祖先原是海边的四足小兽，水陆双栖的。经过千万年的演变，适应了海洋生活，变成海洋生物。结合父母起名的原委，他觉得冥冥之中“如鲸”这个名字诅咒着他把道儿走窄了。不仅飞不了，连陆地也混不下去了。

50米长的标准泳池仿佛无限扩大，无边无际，他沉入水底，像落单的鲸鱼唱起无人回应的鲸歌。有句很美的话叫“一鲸落，万物生”。死去的巨物会沉入暗不见光的海底，为匮乏的小生物带来一场长达百年的分解盛宴，甚至形成一个新生态环境。

看哪！先是小鱼小虾围上来，一边讨好着一边暗地拆解他明晃晃的财富——脂肪；然后，在他洁白的骨架上诞生闪着贪婪荧光的浮游生物，它们聚集、繁殖、扩散，把看似坚硬的骨头也分解大半，榨干剩余价值；最后，真正硬核的骨头砸在海底，激起无人看到的尘埃，成为地基，成为别的生物的新起点。同时他作为鲸，终于成为了过去。

他觉得现在自己已经走到了最后一步……

哔！

一声哨响将他唤醒，他一蹬腿漂浮起来。救生员在岸边确认他的情况后便走开了。他不知道自己憋气憋了多久，抬头看挂钟，已经三点半了。他不记得进来后都干了什么，好像一个来回都没完成，生泡了一个半小时。

他盯着时钟，四散的魂魄一点点聚拢起来。突然想起女儿今天没有延时课，再不去接又迟到了。

到幼儿园时，他的头发还能看出是湿的。周五下课早，全校的孩子都走了，还是早上见过的班主任陪着小鱼坐在门口长凳上。孩子交给他手上的一刻，班主任用最敷衍的语气跟他说：“您要是没时间，不如换个别人来接送吧。”

别人，哪还有别人！

宋如鲸拽回小鱼怒气冲冲就走，一出校门小鱼就哇哇大哭起来。他只能把她鸡仔似的拎上电动车，车开快点就没人能看清楚他的狼狈。

小鱼没吃晚饭，她说要补上昨天的作业再吃。

宋如鲸带她读了两遍单词，让她跟着念，她说不会。

“我就问你上课学了没有？”他不觉中加重了语气。

小鱼垂着眼睛，撅着嘴默不作声。

“问你话呢！”他扒拉女儿肩膀，小鱼喊：“我就是不会！”

“不会别学了！”他把课本合上，“睡觉！”

“我不睡！我要交作业！”

“那就起来读！”他又愤愤地把课本翻开。

“我，不，会！”女儿拉长音尖叫。

不知这样的车轱辘话重复了几回，宋如鲸大脑缺氧，手指颤抖，心脏跳得像缝纫机似的“哒哒哒”扎着他的胸腔。他以前听见前妻偶尔吼一声，还责怪她粗暴教育，现在他想抽自己。

对峙40多分钟后，他去客厅接水时，听见视频声音响起。小鱼欢叫一声，情绪很快就恢复了愉悦，大概几分钟后，他又听到了熟悉而流畅的英语朗诵声。之前，那都是他躺在客厅沙发上看球赛时嫌烦的背景音。现在却远隔云端、触不可及。

一小时后，女儿完成作业，抱着小豆子出来吃饭，摇头晃脑地像什么都没发生前一样。他冷着脸，故意不搭理这个小“叛徒”。没想到小鱼才不在意，吃完了立刻钻回屋子里去，又打开了视频跟前妻嘻嘻哈哈闲聊起来。

这他妈算怎么回事儿啊？当这是个撸猫馆了吗？他宋如鲸算是什么？一个宠物饲养员，专等客人临时起意光顾？不，现在这情况当算白嫖！

他有些心虚，因为前妻是承诺每月给抚养费的，目前没收到第一笔款罢了。她认为赚得多的理应给抚养费，不论男女。宋如鲸觉得她这么高姿态，又是阉割自己的致命一刀。

他抓起小鱼落在沙发上的“小豆子”独角兽，将满心愤懑化作铁拳重重锤了下去。小豆子满肚子棉花，毫不费力化解这一拳，甚至笑容不改，颇有些以大爱度俗人的禅意。

小鱼半开门，露出小脑袋说：“把小豆子给我。”

他愣了半刻，望着脏不拉叽的小豆子，突然问：“小鱼，你洗过小豆子吗？白的都变黑的了。”

小鱼不情愿地钻出来，接过小豆子慢慢摇头，“上次妈妈洗的……”

“这好说，整个儿扔洗衣机就行了。”

小鱼严肃地晃起右手食指，“No，no，no。妈妈说里面的棉花不能一起洗，晾不干会发霉。”宋如鲸赶紧找了一个大纸袋子，跟小鱼一人一把将棉花掏出来，最后把外皮单独洗了。

该睡觉了，小鱼说没有小豆子陪着睡不着，宋如鲸把她抱到自己的房间。孩子出生后基本都跟前妻一起睡。因为他喝酒之后打鼾声音严重，而他几乎每天都喝酒，所以渐渐地他们就分房了，一直到分手。

小孩睡觉沉，没多久小鱼就睡得四脚八叉的，把他给踹醒了。他发现自己被挤到窗边的一小条空间，小鱼占了一多半床。于是轻手轻脚地把小鱼端起来，重新放好位置还掖好被子。他的脸颊蹭到小鱼的额头，感觉像蹭上一个温热的小猕猴桃，柔软的小绒毛触感无比舒服。一种说不清的感觉击中他，他拿手指头轻轻刮了刮女儿的脸蛋、鼻头，爱不释手。

小鱼被弄烦了，迷迷糊糊地说：“别弄，妈妈。”说罢，她转头把自己紧紧包裹进被子继续睡了，宋如鲸僵了许久没动窝儿。

原本的周末通常是前妻带着孩子去商场或者公园玩度过的，他自己会去健身房或者约朋友喝酒。这个周末，他没有约酒友，因为他到哪儿都必须带着小鱼，喝醉了完全没法弄。

他第一次明确地感到了束缚和压力。思来想去，他决定带小鱼一起去游泳。这项运动完美融合减压和锻炼身体，不花钱也许还有其他小朋友跟小鱼玩，一举多得。

他记得游泳馆有专门的亲子浴室，家长跟孩子在一个大隔间里，中间还有一道帘能分开性别不同的彼此。以前他还认为这个设计鸡肋呢。

周六下午，小鱼听说爸爸要带自己去游泳异常亢奋，毕竟母亲性格喜静，更多是带她玩手工、看书之类的。

她在家自己穿好泳衣，按照宋如鲸的指挥把秋衣秋裤套在外面，这样到泳池就省却了孩子换衣服的麻烦，他怎么都快。

想得挺好的，到了泳池又出了纰漏。他先把小鱼放到泳池边，把衣服都装进大包里，然后去男更衣室换自己的，走前再三叮嘱小鱼不要单独下水。

过了不到三分钟，等他回来却发现孩子并不在原地，泳池里找了一圈也没有。

“小鱼！”他脑袋一下懵了，这场馆里有好几个出口，男更衣室、女更衣室、亲子更衣室，还有通往洗手间的，谁知道小鱼去了哪里？再没准儿遇到拐小孩的了？

冷静，冷静下来，宋如鲸抽了自己一巴掌，果然打断了慌乱的情绪。他清楚这家健身房是独栋小楼，只有唯一的闸机出入口，还必须用会员卡。如果不是拐小孩的作祟，那小鱼自己是跑不出去的。

他再次跑到泳池入口，给救生员看手机里的相片，救生员连连摇头，“我没注意，刚才收拾救生圈来着。”

宋如鲸刚要跑前台去要求找人广播，忽见小鱼甩着小胳膊从洗手间那边走过来，她见爸爸一脸震怒，有点不敢上前。宋如鲸确实很想揍她，但大庭广众之下也不好动家法，只是板着脸教训道：“以后去哪儿都要先告诉我一声，听见了没有！”

小鱼带着惊恐的表情凑过来说：“爸爸你还生气吗？”

“生气！”宋如鲸拽着她走到泳池边说：“先做热身运动，跟着我来。”

小鱼做得七扭八歪，宋如鲸越看越气差点儿绷不住，谁知小鱼突然怯怯地问：“爸爸，你要是原谅我了，咱们先来个爱的抱抱行吗？妈妈原谅我的时候都会给我爱的抱抱。”

宋如鲸的心像滴了软化剂似的，一下子凹了一块，他伸手抱了抱这个刚到肚脐眼的小姑娘。

小鱼开心了，眨着眼睛认真地说：“爸爸，你知道我为什么自己去厕所吗？”

“为什么？”

“因为爸爸是男生，不能带我进厕所，所以我就自己去了。”小鱼忽而哽咽，“我以后都会自己去的。我已经学会擦屁屁了，这学期老师教的……”

宋如鲸鼻子一酸，蹲下来紧紧搂住小鱼，更致命的是后面一句，“妈妈让我听你的话，也说我长大了，要自己照顾好自己……”她终于趴在宋如鲸肩膀哭了。没有吵闹，有点偏向成年人那般隐忍的味道。

宋如鲸擦了擦自己的眼睛，又擦了擦她的脸，努力让自己显得高兴，“走，爸爸教你游泳。”

他先带小鱼去儿童水域。没想到从没在泳池游过的小鱼很快就学会了漂浮，而且并不畏惧下水。自己擅长的领域得以延续的喜悦笼罩全身，他利用事先准备好的游泳圈开始教小鱼踩水。

在小鱼前六年的人生里，他对小鱼的言传身教可以说屈指可数。起初三年，他认为完全没法跟小孩子沟通，她也不会说话，他远不如孩子妈更能猜透孩子心意。后来孩子去幼儿园，他偶尔接送，心态更像送快递，尽快把她送到签收人手里就算完成任务。

他不是完全没陪伴过，比如送到玩手工的地方，他会搬把椅子靠墙坐看手机；比如玩医生游戏的时候，他会躺在沙发上当病人，还是濒死不能说话的那种……如果不是前妻离开，他没意识到自己的陪伴之外竟然还有大块时间和空间需要填满。

周日他又带小鱼来游泳。今天他给小鱼表演了跳水。动作和表情极其夸张，引起池子里的小孩们一阵欢呼。“这是我爸！”小鱼欢呼，她觉得被小朋友簇拥着倍儿有面子，缠着宋如鲸要学跳水。

宋如鲸说：“过段时间的吧。”

小鱼倔犟地顺梯子爬出泳池，捏着鼻子一腔孤勇地跳进水里。宋如鲸吓了一跳，赶紧去捞她。小家伙儿喝了两口水，沉稳地吐着。他突然觉得这孩子这个倔劲儿跟他很像，心里蓦然多了些欢喜。

“还跳吗？”他拍着小鱼的后背问。小鱼肯定地点点头，“我不怕了，我会一次比一次好！”

“好！”宋如鲸翻出鼻夹，给她讲了一遍注意事项，又示范跳了一次。小鱼二话不说紧随其后，笨拙且勇猛。宋如鲸满脑子“虎父无犬女”。

晚上回家，他听见小鱼跟前妻视频，手舞足蹈地宣传今天他的光辉事迹，他偷摸儿开心，恨不得开瓶啤酒小酌两口。可等她们挂了视频电话，他的手机响了起来。前妻微信说，小鱼鼻炎又犯了，以后不能跳水，游完泳也要做好保暖不能感冒。

你懂个屁！

宋如鲸狠狠戳着屏幕，删除这条信息，心里骂了许久。

晚上睡觉时，小鱼一直“吭吭吭”的不愿意躺下，说鼻子喘不上气来。宋如鲸百度了半天，说要用生理盐水洗鼻子。他不知道家里有没有，就用手捧着水，让小鱼把脸埋在他手心里吸，两次过后小鱼好像更严重了。

他又看见有人说是因为鼻腔受凉，翻出口罩让小鱼带着睡觉，小鱼又困又累又难受，坚决不带，宋如鲸担心她明天起不来床，怒火攻心抽了她一巴掌。

小鱼懵了几秒，随即爆发出尖锐持久的哭声，边哭边喊：“我不要你，我要妈妈！”他赌气不理她，几分钟后因为哭肿了鼻子，她鼻梁两边诡异地凸起了两个包，他害怕极了，又赶紧安抚。道歉不管用，讲道理不管用。他实在没办法了，把脸凑过去说：“要不你也打我一下，出气了咱们赶紧睡觉行吗？”

小鱼疲惫地摇摇头说：“我不能打你，你是我的朋友。妈妈说不能打人巴掌，容易把人抽聋了。”她好像突然就平息了怒气，自己拽了小豆子过来垫在脑袋下，“妈妈说没法呼吸就把头垫高点。”话没说完，眼泪滚滚而落，但她的表情很平静，像是知道自己以前恃宠而骄的日子一去不返，唯有接受现实了。

等她睡了，宋如鲸摸黑回到客厅，百度了一下抽巴掌是否会让小孩变聋，看着答案一阵后怕。

太累了，太难了。指针指向1点了，游泳衣还在包里没洗没晾呢。彼时，宋如鲸还以为自己已经遇到了最难的时候，殊不知，考验还在后头。

5月，他给孩子网络申请小学。他家本是城里户口，一直在回迁的郊区房子住。为了孩子享受更好的教育资源，他希望孩子能回户口所在地上学。7月幸运录取了，高兴没多一会儿，便开始操心后面没地方住的大问题。他十多年前住过这边的平房，小、潮、憋，不方便。趁孩子放暑假放在奶奶家，他开始顶着酷暑找房。

离学校近的平房大多都新装修的，面积太小适合旅行短租的游客，居家过日子家里细软放不下；仅有的楼房都是二十多年老房，硬件破旧租金奇高，停车位更是一格难求。

听说他要回城里租房，小鱼奶奶每天都要给他打一通电话，一开始是极力劝他去胡同里的平房老宅住。那里有闹掰的亲戚住着，他不想卷入上一辈的恩怨里去。后来，老太太又劝他把郊区老俩名下的房子卖了。在父母眼里，他也没有稳定工作，城里昂贵的房租能要了他的命。

时间长了，宋如鲸也恼了，老太太言语间的哭腔亲自否定了对他的信任。他觉得自己被严重低估了，非要把租房这件事办妥不可！他跟中介斗智斗勇，跟房主拉拉扯扯，用了两个多月才把房子敲定。

这是一处老小区里的老楼，墙是熏黄的，厨房壁砖碎了大片，燃气灶一点火“噗噗”喷火苗，阳台还发霉了。他想了个辙，墙上贴了全新的淡蓝色壁布，看着温馨，摸着温暖。颜色让小鱼选的，这样她不再抵触，反而多了期待。

收拾东西的时候，他愁坏了。饶是前妻的衣物都搬空了，还剩下孩子玩具等数不清的小零碎。他曾让小鱼亲自断舍离，怎知这三个字在小鱼这儿根本不存在，她心里只有“留”一个准则。你要当她面扔，她就能细数自己跟玩具的往事，一天都说不完。没辙，他只能先把这个碍事的小帮手送父母家去。

断续收拾一周才告一段落。搬家那天为了省钱选了两辆中巴，结果计算失误，根本拉不完，床垫都没搬。最后加的钱超过打包式搬家的钱，早知道还不如选全包呢！

搬完的第一天，他坐在弹簧嶙峋的床上喝闷酒，灯不知道怎么就憋了，正好没窗帘，就借着清冷的月光喝个一醉方休。

他想起了很多，就跟走马灯似的，倒叙自己从离婚到结婚的十年。想起2020年创业失败那资产冻结的办公室，同时想起那时候前妻熬夜给他做了融资PPT；想起2016年股灾股市的钱只剩一成，前妻每天请他吃饭，告诉他除了没余钱其它什么都没影响；想起2012年，他们结婚的时候大宴宾客四十多桌，还没敬完酒，宾客吃完了都走了，如今日一样人去楼空……

他还想起有一天他喝多了问前妻，“你是不是特看不起我？”

她过了好久才回问：“你看得起你自己吗？”

他打开手机通信录，拇指滑动人名列表找起来，不是“前妻”，不是“小鱼妈”，不是“喂”，最终停在独自成页的那个名字那儿良久。

深夜的愁海把他吞没，他又沉入海底，看着自己孤独的巨鲸骨架，不知道能生出个什么。

这个夏末雨水特别多，山里下了大雨，还封路了。他好不容易从山里把小鱼接到新家，问她要不要到新学校附近的河沿去玩水。他记得以前只是没小腿的深度，今天再去，竟然看见有人在里面游泳。

跟他们去惯的泳池不同，河水绿汪汪的，看起来不很干净。但小鱼见大爷大妈们像在自家泳池一样游着自己也跃跃欲试。

宋如鲸记得小时候也让家长带着游过，忍不住动了心念。两人火速回家换了泳衣，电车一蹬又火急火了往过赶。东四十条大街北面的槐树枝繁叶茂，密匝匝地遮住毒日头。宋如鲸吹着九月的暖风，在小鱼抱着的位置出了一层薄汗，黏且痒的，却有种与人关联的快意。

河道里有被水淹没的大水缸和台阶，水底不清，但能看出也就一米来深，还算安全。

游了五个月的小鱼真像一条鱼，毫不扭捏地扎进水里。河边休憩的光膀子戴泳镜的老爷子挑起大拇指对宋如鲸说：“嗬，这小姑娘可以。几岁？才六岁，一点不怕，太可以了。”

小鱼听见夸奖，不露声色地一猛子扎下水。她在水里徐徐翻转，像之前电视里演的水中飞天一样优美。

“小姑娘这游泳谁教的啊？”有个大妈问。

“没正经学，我瞎教的。”宋如鲸强忍着笑。就这点小事，这点芝麻粒大的小事，竟让他心花怒放，快意在胸腔里喷薄向上，快从嗓子眼里冲出来了！

大爷大妈齐举大拇指，把他们两个都夸了一通。他感觉自己已经有很长很长时间没被肯定过了。那时间长的，比四条腿的鲸鱼去海里都长。

小鱼从水里捞了个东西上来，摊在手心给他看。

“爸，你看是蜗牛耶！”

宋如鲸接到手掌里，那小蜗牛也就比米粒大一点。小鱼乐此不疲地捞着，带动河道里的爷爷奶奶都跟她比赛。之前跟宋如鲸聊天的大爷忍不住感叹：“瞧这小姑娘，就像看见我自己小时候。”

“是啊。”宋如鲸回忆，“不过我那会，河沿还没修这么好，台阶啥的没有。”

老爷子点头，“是。我小时候更什么都没有。不过，慢慢也过来了，你们这代人也过来了，小姑娘长大了也这么过来，就这么回事。”

宋如鲸瞧着手里的六个蜗牛。刚才手里什么都没有，一晃，手里就有了能攥住的。这一刻，他觉得自己像大爷说的，过来了。

他不由自主地走向河道里，加入小鱼他们游泳的行列。怎么自在怎么游，不在乎姿势和成绩，明明看不到终点线，却很明白自己要去哪里。

傍晚时分，他们跟大家告别，拿毛巾给小鱼包上脑袋回家。

小鱼问宋如鲸：“爸爸，我能把蜗牛带回家吗？”

“成啊。”

“可我妈怕蜗牛不让我带。”

“没事。”宋如鲸没说，你妈不回来了，只是说：“游野河这事别告诉她就行了。”

“哦，嘻嘻。”小鱼盯着蜗牛爱不释手。

但他们到楼下的时候，小鱼又把蜗牛都扔到了花坛里。

“怎么了？”宋如鲸看她恋恋不舍地扭头走回来，边走边说：“算了。妈妈不喜欢虫子，她知道我带回家会不开心的。我也玩够了。”

小鱼跑过来拉住了宋如鲸的手。

鲸鱼的枯骨上有什么东西在生发，一条小鱼游曳其中。

王艺霖v