亲爱的小孩

   王 琴

七年前冬天的夜晚，我去楼下接她。

小区门口停了一辆面包车，推拉的车门开着，师傅在车里，她在车外的一盏路灯下，身上裹着一件看不清楚图案和颜色的棉袄，头发很长，扎了一个马尾，昏暗的灯光下，看不清她脸上的表情。

我喊了一声，红玉。 她好像吓了一跳，眼神不知道从哪里飘了回来，看见我了，笑了一下没动。 我又说，我是大妈。 这时，她才真正地笑了，向着我小跑了几步。

这个叫红玉的女孩是爱人三弟少寒的女儿，已经读初二了，这么多年，那是我第三次见到她。

第一次，她还是个刚出生一个多月的奶娃娃，躺在她的外婆怀里，小眼睛闭着，小嘴巴吧嗒吧嗒地吸着奶瓶嘴。我们从工作的地方赶回去，试图挽回红玉爸妈的婚姻，他们结婚不到一年，女儿出生一个多月，就商量着离婚。这场婚姻，来得仓促，红玉妈妈云芳不到二十岁，眼看着肚子显怀了，才和少寒从深圳回家办事。结婚时，我看到的是有着一张圆圆的娃娃脸的小个子姑娘，一身红，盘起的头发上擦满了鲜艳的头花。她没有新娘的羞涩和局促，和一群女孩子坐在简陋的婚房里嗑瓜子，开心地聊天大笑。婚房设在女方家，家里只有一个独生女，少寒算是入赘。小两口都在深圳打工，只是不在一个厂子，他们是在一个舞会上认识交往的。知道了这一对新人的这些情况，我当时是有隐忧的，爱人作为大哥，也给一些建议，既然结婚了，孩子都有了，看看能不能回来，那么年轻，学一门手艺，自己开店，打工毕竟不是一辈子的事。话是说了，都不愿意，那时刚跨过了千禧年，深圳的收入不低，他们听说了我们的工资后，更是不愿意回来。

我没去过深圳，在那些春节回乡的年轻人身上，我看到了深圳的繁华，他们的穿着很时髦，出手大方，甚至很多人帮父母早早地盖起了楼房，相比留在老家只有一份稳定工作的我们，他们的优越感是显而易见的。

少寒和云芳既然不回来，我又说，那就最好在一个厂子上班，彼此都有个照应。不知道这个建议他们采纳了没有，不久之后，又听到了他们的另一个消息，准备离婚了。 作为长兄长嫂，这么大的事，我们必须回去，就是看在才一个多月的孩子份上，也要劝阻他们不离婚。

赶到另一个镇上的云芳家，最终只看到了这个躺在外婆怀里喝奶粉的小婴儿，她的妈妈已经偷偷地跑了。说“偷偷地跑了”这话的是外婆，她用了“偷偷”和“跑”，原本他们以为云芳不会扔下孩子不管，农村的风俗，坐月子是四十天，她还没有出月子，奶水正足，孩子也越长越可爱。可是，“鬼女子偷偷跑了，等到我们听到娃娃哭，起来一看，人影子都看不到了，肯定天还是麻麻亮的时候就跑了，给我们当父母的都没有说一声，娃娃这么小，咋个办？”矮小瘦弱的外婆急得眉毛皱到一起，看着怀里那个小人儿，眼泪直流。

那还是七月，乡村的田里种满了水稻，山坡上的玉米杆已经差不多一人高了。去往镇上的路就隐藏在那一片田地之间，云芳，一个年轻的母亲，在天色微明时匆匆地行走在那些蜿蜒小路上，露水正盛，她的身体还没有完全恢复，这一路走下来，裤脚会湿，鞋子也会湿，她应该顾不了这么多，一心想要离开。这条路通往镇上，有摩托车或者面包车到县城车站，县城坐客车直接到市里的飞机场，不到一天的时间，云芳又会回到了深圳，“卸下包袱”，一身轻盈。那几年，外出打工又回来生孩子的女子，都会说这句话，“回来卸包袱”。

红玉的外婆外爷是老实人，他们对女儿生孩子都没有回来的女婿少寒没有说一个“不”字，只是不停地骂自己的女儿不懂事，不听话。爱人只能叹气，也骂他的兄弟不是个东西。

按照农村家里有坐月子的风俗，外婆给我们煮了鸡蛋糖水醪糟，碗里放了很多白砂糖，多得我用勺子搅了很久也没化，鸡蛋是亲戚邻居送给做月子的云芳的。

我抱了会小红玉，怀里的小婴儿很轻，头上的胎毛软软的，她不会知道从此以后再也闻不到母亲的乳香了，睡得香香的。想到家里自己那个已经一岁多的女儿走一步都不舍得，我忍不住也落泪了。

就这样，红玉从生下来就由外婆外爷扶养，有父母也跟无父母差不多。

公公去世，第二次看到红玉，是她的外婆送过来的。依然是夏天，红玉和很多农村的小孩一样，长得很结实，脸颊肉嘟嘟的，衣服很干净，一双凉鞋有点小了，几个脚趾头挤在外面。少寒也回来了，红玉看着她的父亲，神情怯怯的。大人们笑着推红玉，让她挨着她的父亲，让她喊“爸爸”。少寒对红玉似乎并不热络，他双手揣在裤兜里，没有我认为应该的那样，蹲下身子，伸出双手，轻声喊红玉的名字，温柔地说，红玉，过来，爸爸抱抱。

我看到红玉迟疑的犹豫的样子，对少寒的不满让我很少跟他说话。红玉和她父亲的生疏，责任只能是大人的。这么多年，他很少回来，偶尔回来一趟也是完成任务一样去看一眼，一天都呆不住就又走了。和所有小孩子一样，红玉的眼睛清澈如水，干净如水，她才五岁，可是她四处乱看的眼里有惊恐和慌乱，她也在躲闪，看一眼她的父亲马上又去看别处，再去瞄一眼又看向别处。

公公的葬礼上，红玉作为晚辈，礼数和我们一样。按照风俗，小小的她也跪了很多次，夏天的蚊子多，小脸蛋上咬了好几个疙瘩。她对她父亲这边的环境并不熟悉，可能也是懵懵懂懂地就过来了，什么时候做什么都是按照大人的要求去做。没见过她哭闹或者撒娇，喊她跪就跪，让她起来就起来，很听话很乖。小小的她对周围的人有种淡漠的态度，不冷不热的，外人教她喊我们“大爸大妈”，她就喊“大爸大妈”。那些父母带来的孩子快乐地跑来跑去，在房前屋后乱窜，高声大笑大喊，红玉只是安安静静地看着，脸上也有笑容，只是那些笑容就像没有尽情绽放的花朵，还没有展开就收回去了。大人们呵斥着胡闹的孩子，也夸红玉“好文静”。

村里的消息是藏不住的，就像有只无形的脚，好消息坏消息都会跑得风一样快。关于红玉母亲的一些消息应该不是公开的，只在一些迷径中悉悉索索地传播。她以未婚的名义在深圳

又结婚了，对方是附近城郊农村的，有个小厂。我才知道，原来当年少寒和云芳只是在父母的操持下在农村办了一个婚礼，并没有去镇上婚姻登记处登记，从法律意义上说，他们俩确实未婚。他们可以未婚，只是红玉咋办，她作为一个生命个体不能当作没有出生。这些年，我不知道红玉对于她的父母来说是一个怎样的存在，她的母亲回村会对红玉怎么说，甚至，她会让红玉喊她妈妈吗？她没有打算让她的新家知道在老家还有一个女儿，更不会让红玉跟她走，少寒也没有这样的打算，据说他也有了新的女友。

葬礼结束后，红玉的外婆来接她。几年不见，外婆老了不少，更加矮小瘦削了。红玉拉着外婆的手，紧紧地依偎在她身边。我喊外婆表婶，问她舍不舍得我们把红玉接走，在我们那边读书。老人连连摇头，说，不麻烦你们了，我们养得起。我一时无话，老人家礼貌而疏离的态度刺痛了我，我忽然觉得在她面前，我们这边的人都是罪人。

公公离去，婆婆改嫁，我们再回乡就如过客了，也没有机会见到红玉，只是在老家的亲戚那里听到一些碎片化的信息。红玉读书了，外爷外婆带得很好，不缺吃少穿，红玉爸爸再婚后，带红玉去他新组合的家里耍过几次，新妈妈又生了个女儿。只是，我心里依旧放不下那个女孩，我希望她能快乐，可是我也知道渐渐长大的她未必能快乐。

第三次见到红玉，她已经读初二了。春节，她的外婆外爷要去深圳玉芬那边过年，正好爱人也希望红玉能到我们这边住几天。我们说好了，过完年就送她回去。

七年前的那个春节，我不确定这是不是红玉过得最快乐的春节，至少我感觉到了她的开心。

在我的感觉中，红玉比小时候开朗多了，喜欢笑，也大方。出门逛街，她喜欢挽着我的胳臂，喜欢在任何场合喊我“大妈”。吃过晚饭，我们一家人会出门走走逛逛，红玉挽着我的胳膊，女儿赌气挽着爱人的胳膊。遇到熟人问，这是谁家的孩子啊，跟你自己的女儿一样亲热。红玉就呵呵笑着，挽我胳膊的手更紧了。我扭头看到红玉的笑容，很灿烂很好看。

红玉在家里不拘谨，会主动帮我做饭收拾房间。本来计划在商店买新衣服，可是她说，现在哪里还需要去商店啊，就逛淘宝。我说，那好，你自己选好了，大妈给钱。小姑娘嬉皮笑脸地说，那大妈说个范围，好多钱以内。我说，五百。她开心地哈哈笑，拿着手机看了大半夜，最终挑了件粉色的外套。其实就我来看，红玉的脸色属于偏黑的健康色，这个颜色不太适合她。但是我什么也没说，连连说好看。我的女儿曾经告诉过我一句话——每个女孩子都有一个公主梦，我愿意去圆红玉的公主梦。

装作不经意地问起她的父母，她呵呵笑着说，好久都没看到他们了，她妈妈那边又生了两个妹妹，说不定还要生一个，想要儿子，这几年她爸爸也没有去看过她。我不知道红玉嘴里“好久”“这几年”的概念，是一年，两年，还是三四年五六年。最让我感慨的是，这个女孩没有透露出一点埋怨的意思，很平和地说起她的父母，就像在说她们村上的一个熟人。

我私下和爱人说，红玉这样的情况还能有这么好的性格，真的是多亏了她外婆外爷，这个孩子缺少了父爱母爱，幸好被他们当做了宝贝。爱人说，自从打工潮涌起，红玉这样的情况就不是个例，她身边有跟她一样的小朋友，这样她就不会觉得自己是个异类，没有孤独感，性格也就不会走极端了。我仔细想了想，在我的老家，出门打工后父母离异的，确实不在少数。

红玉的内心是不是如她的外表一样开朗快乐，我不知道，也无法探究，只能是希望如此。

距离那年春节又过去了7年，红玉已经是个21岁的大姑娘了。这几年，我们和红玉的外爷外婆电话联系得多了一些，让我们意外的事，每一次电话老人都是告状，让我们管管红玉，劝劝红玉，小小年纪不想读书打扮得奇形怪状的，跟一群不三不四的小年轻混。这样的红玉和我们当年看到的红玉是两个样子。

初中毕业后，红玉选择了来市里读幼儿师范学校，我和爱人暗暗高兴，我们每周也回市里，这样跟红玉见面的机会就更多了。第一次给红玉打电话，让她过来，她答应了。我们煮好了饭等她，只等来了一个电话，她说不过来了，跟同学去仙海水库玩了。第二次电话，她说忙没时间，第三次，干脆不接电话了。我说，这孩子是不想见我们啊。爱人说，孩子长大了，可能到了叛逆期，想法多。

我的女儿也有过叛逆期，也做过各种匪夷所思让人气得头疼的事，但是有我们一直陪着管着，总归回到了正轨。红玉不一样，她的身边没有人关心她提醒她管束她，一旦走上邪路就糟了。

爱人去过红玉学校，回来后只是摇头，说红玉不跟他交流，不管说什么都只是答应。

中专才读了一年，红玉就辍学进入了社会。十六七岁的女孩子开始闯社会，出了四川。我们给红玉外爷外婆打电话，问红玉是不是去了深圳，外婆说，红玉说过一辈子都不会去深圳，她去了河北，在美容店当学徒。

外面的世界太复杂了，我不知道一个年轻的女孩子怎样去面对，她懂得保护自己吗，分得清黑白吗，这个世界反馈给她的会是坦途还是陷阱呢？

红玉依然躲着我们，连微信也加得勉强，我给她留一大段话，她也是简单的几个字，哦，知道了，嗯，我晓得。很少接我们的电话，总是说忙得很。倒是微信头像换得频繁，都是她自己的各种造型，有时候露半张长发遮住的脸，有时候只有一双画了浓妆的眼睛，有时候是一个尖下巴。面对这个迷茫的颓废的女孩子，我只能盼望红玉的这个阶段赶快过去，完整无缺地回来。

我们联系过红玉的妈妈，委婉地告诉她，有时间也关心下红玉。电话里是一个高亢尖利的声音，她喊，我有啥子办法，隔得这么远，哪里管得到，只有随她怎样了。

我们也联系过少寒，用爱人的话说，“那也是一个混账东西”，他说，等她去混嘛，我还不是十多岁就出去混了。

 红玉在外面经历了些什么，这是我们无从知道的，可能我们这些所谓的亲人还不如她身边任何一个同事，她的喜怒哀乐没有亲人参与，只有那些和她毫无血缘关系的人看得到，感受得到。

去年夏天，红玉终于回来了。我们约她晚上出来吃饭，订了年轻人都喜欢吃的“李小肠烧烤”。

红玉在小区门外等我们，她就站在路灯下，还是这个地方，还是那盏路灯，再次见到红玉，我有了恍若隔世的感觉，思绪一下子又回到了几年前那个冬天的夜晚，好像那已经是很久很久以前的事了。只是城市夏天的夜晚，比冬天多了些绚烂明媚的色彩，眼前的姑娘也不再是她十四岁那年我见到的模样，没有了胆怯和羞涩，也没有了天真无邪的笑容。这个不到二十岁的姑娘，给我的感觉就是两个字“成熟”。她有着很多女孩子追求的瘦削高挑身材，脸上的妆容很淡很精致，挎个小包，穿了米白色同色系的吊带长裙和半袖小西装，露出美丽的蝴蝶锁骨。看见我们，红玉笑着喊着“大爸大妈”小跑了几步，我又感觉到这还是从前的那个小姑娘。

吃饭时，红玉脱下外套，麻利地将一头长发挽起，从服务员手中拿过夹子开始给我们烤肉。我看到了她脖子后面和手腕处的纹身贴，看不出是什么图案，好在并不夸张。她吃得很少，烤好的各类菜都夹给我们了，还不停地说，你们多吃点，这家店的食材新鲜，仿佛是她在请我们，是我们需要照顾。而她不知道的是，请她到烧烤店吃东西，是我和她大伯挑了好久才决定的，我们以为这是年轻人喜欢的饮食。

我们也点了啤酒，三个人都倒了一杯，这个聚会是成年人的聚会，红玉已经不能再被我们当小孩子看了。当然也问起了她的情况和打算，只是都是含含糊糊地交流，我不希望孩子在我们这里感觉到压抑和不适，有些道理说多了没用，人一辈子的路只能靠自己去走去闯。到了最后，我依然不清楚她在哪里上班，做什么事，只是明确地知道了就在市内，这就可以了，离我们很近了，慢慢来。

就这一次见面后，红玉又说她“忙”，一直到今年，过去了一年，才又在六月下旬见到。

这一次的见面，是在红玉的婚礼上。不能说是意外，但是也感觉到“太快了”，对方家里的情况不知道，男孩子本人我们一面也没见到。红玉应该是开心的，她在电话里嘻嘻地笑着，一再叮嘱我们一定要去，这可是她的人生大事。

红玉发给我的是电子请帖，上面有他们的婚纱照，也有举行婚礼的地址。婚纱照很美，红玉幸福地笑着，那个准新郎也是秀秀气气的小青年，婚宴设在男方老家镇上的酒店。

这次婚礼应该算是二十多年后，红玉一家人的大团圆，她的爸妈都从深圳赶回来了。我们见到了红玉的外爷外婆，老人们一如既往地朴实厚道，外爷拉着爱人的手说，我算是完成任务了，把一个一尺长的娃娃从吃奶时就养起，养大了，成家了，我也脱手了。外爷是真的高兴，精神气也好，一直笑着。

红玉的母亲云芳，更是精神，一身红，短发显得人很干练利落大方，还戴了副紫色镜框的眼镜。这是一个年轻的丈母娘，我算了下，她应该刚上四十。婚礼上，主持人调侃新郎好福气，丈母娘的陪嫁可不少。站在台上的云芳手里拎了一个红色的密码箱，笑意盈盈。主持人又透露，说密码箱里全是红头大钞，还有存折。

整个婚礼很欢快，只是在云芳说话时，红玉哭了。云芳对红玉说，你记到哦，以后可以不孝顺我，但是你一定要好好孝顺外婆外爷，是他们一把屎一把尿把你养大的。红玉的眼泪一下子就涌了出来，那一刻，我不知道她心里想到了什么，哭得不可抑制。少寒的日子显然过得不如云芳，手里没有密码箱，只有一个红包，红玉哭了，他伸出手去抹女儿脸上的泪水，嘴里说着什么。看到爱人也在擦眼睛，我拍拍他，什么也没说，心里也是酸酸的，使劲眨了眨眼睛。

吃饭时，云芳过来招呼我们。她大方地喊“大哥大嫂”，这是我第二次见到这个女子。她早已不是当年的小姑娘了，身材丰满，说话嗓门大，肢体语言很丰富，眉毛一挑眼睛睁得大大的。她也很大方，主动说起那边的事，她说那边是过了十多年才领的结婚证，现在她自己在管理一个制作医疗器械的小厂，有几十个工人。她边说边在自己身上比划，就是断胳臂断腿用的，比石膏软，可以根据具体情况调整大小长短。

她也说到红玉，原本不愿意女儿这么早结婚，她说还那么小，还愁嫁不成，但是红玉说自己有了，总不能这样这样才结婚啊，再说了，我又没养她，哪里管得到好多。说到“这样这样”时，云芳在自己的小腹上空比划了一个大大的圆圈。云芳又告诉我们，新郎一家的情况跟红玉差不多，父母很早就离婚了，也是跟着爷爷奶奶长大的，今天参加婚礼的是后妈。

我看着换了藕粉色旗袍敬酒的红玉，那是一个有着公主梦的女孩，年轻轻地有了另一个身份，不久后就会养育另一个生命。

红玉拉着新郎走过认亲，她让新郎喊我们“大爸大妈”。年轻的新郎给人感觉很实在，只是红玉的一句话还是让我泪目，她笑着说，她和新郎是同病相怜才走到一起的。

我在心里默默地祝福红玉，亲爱的小孩，一定要幸福。