汉麻

沈艳丽

（1）

从未意识到，它会牢牢植入我心田，就如它的根深深扎在泥土里一般，直到它离开我家后，长达数年反反复复跳入我梦境。梦中总有这样一幅画：雨后初霁，空气异常清新，水蓝的天幕澄澈通透，几朵云卧在水蓝里洁白干净着，如未揉乱的白天鹅胸脯，母亲站在后山我家那块坡地里，用柔软的目光抚摸着那片青翠欲滴的绿。那片绿一如既往地争气，大雨下了整整一夜，它们依然把纤细的身躯挺得笔直，淡定自若地撑着一把把翠绿小伞。

我家位于豫西一个偏僻小山村，母亲和村民们喊那片绿为麻。直到我在大学图书馆读到一篇文字，我才知道那种叫法并不准确。麻的队伍很强大，有汉麻、苎麻、苘麻、亚麻、黄麻、剑麻、蕉麻等，它们各个都为纺织业立下了汗马功劳。

在我们村安家落户的是——汉麻。

汉麻是个极好说话的主儿，全国人民只要发出邀请，它便会积极赴约，一路奔跑，足迹遍及大江南北。它既愿意吞下内蒙古的风沙，喝下黑龙江的寒冷，又乐意与广西漫长的酷暑过招儿；它既守得住彩云之南的似锦繁花，又耐得住新疆的寂寞沙洲。每到一个地方，当地人民就会送上不同爱称，诸如线麻、寒麻、火麻、云麻、大麻、魁麻等。

我最喜欢的还是汉麻这个名字。汉麻，汉麻，你且只管大声叫着，一个“汉”字足以看出它的身世，足以让华夏子孙挺直腰杆把它揽入怀中，它同汉字、汉服、汉语一样都是炎黄血脉。

汉麻究竟何时生于华夏家，无法知晓，就如我们无法知晓番茄和马铃薯何时委身于南美洲一样。但，汉麻是中华儿女，这点毋庸置疑。否则，它怎会成为《诗经》中常客。“丘中有麻，彼留子嗟”道出了汉麻的安身之所，“东门之池，可以沤麻”是汉麻迈向不同命运的一道重要工序，“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦”点明了汉麻收获的时间，“麻麦幪幪，瓜瓞唪唪”是汉麻成长的样子。

芃芃旆旆的一片绿里，成人大拇指粗细的汉麻挺直身躯，抬头望向远方，它们的目光掠过身旁的核桃树，爬过对面高山，扯着云朵洁白衣袂向前奔跑。它们似乎在打探什么，找寻什么。风这个神秘的窃听者，悄悄送来消息：汉麻正在偷偷打听自己的身世呢。

汉麻出生很早，早过汉字和村口的碾盘，但很长一段时间，它却仅有名没有姓。可能你会说，这一点也不奇怪，现在大多数父母，在孩子出生后，不都是先随便起个豆豆、贝贝、宝宝样的小名儿，然后等正式落户时才用上姓氏。但，能一样吗？孩子在娘胎里就有了自己的宗族姓氏。而汉麻呢？

没有姓氏，终究不过是个野孩子。被赋予汉姓，汉麻得感谢张骞。张骞两次出使西域，历经十七年磨难，不仅带回了匈奴媳妇儿，还带回了那片土地上的一些孩子，其中有一个来到大汉这片热土后，被起名为“胡麻”。胡麻，一听就是胡人的孩子，那，我们汉人的孩子呢？名正言顺自然而然就被喊作汉麻了。北宋的沈括为我这一猜想提供了佐证。《梦溪笔谈·药议》谓：“胡麻直是今之油麻也，有实为苴麻，无实为麻，又曰牡麻。张骞使大宛得油麻之种，亦谓之麻，故以‘胡麻’别之，谓汉麻为大麻也。”

（2）

入了汉家的户口簿之后，汉麻总算吃了一颗定心丸，它开始用不同形式完成自己的使命。

汉麻绝对是一个伟大的奉献者，从头到脚，从里到外，它将自己悉数奉上，不剩一二。先从头说起吧。头上的果实，名曰麻子。麻子是什么东西？古人曾把它列为“五谷”之首。今天，恐怕很多人把它抓在手中却不一定认得，就如很多人读到“九月叔苴”时，不知道“苴”就是麻子。在城市，你要想找它，恐怕只能到中药房，它和忍冬、熟地、陈皮正躺在小抽屉里做梦呢。在农村，它常常是这样出场的：北风冷冽，一个身型矮小的老头推一小推车，车上卧着几个曾装着米面或者化肥的布袋，布袋口敞开着，核桃、大豆、葵花子、麻子、辣椒微微探着头。还有另一个场景：一个裹着黑棉三角头巾的老太太坐在街头冬日阳光里，脚边一个大篮子，一杆小秤，一沓小塑料袋。篮子里密密麻麻躺着绿豆大小，有一层灰褐色薄脆外壳的颗粒物——麻子。捏起一小撮撂入口中，接下来舌头与牙齿密切配合，进行流水线作业：舌头先将那小撮临时存放在上嘴唇和牙龈的空隙，然后舌头独挑起一颗迎到上下门牙中间，上下门牙轻巧用力一嗑，只听“嘎嘣”一声，那颗麻子就被嗑开了，麻子皮被舌头送出，技术高超的能把麻子皮暂时挂在唇边，等一小撮吃完了再吐掉；而刚学会嗑的，得迅速吐了麻子皮，以便赶紧把留在嘴里的麻子仁送到后槽牙，嚼个满口幽香。接着，如法嗑第二颗，直到把口内的一小撮嗑完，另一小撮早就等在那里了。会吃麻子的，看到上述文字，是不是和此刻的我一样，忍不住翻动舌头了？

我的舌头不停翻动着，心也跟着不停翻动，童年的一段往事被翻了出来。幼时，邻居张婶和张叔常常吵架、打架，不分白日黑夜里闹，半夜被他家叮里咣当的响声吵醒是家常便饭。只因张叔吸烟成瘾，嗜赌成性，张婶和风细雨的劝说犹如棉花打在石头上，丝毫不起作用。记不清从何时起，我眼中柔弱温和的张婶成了众多男村民口中的“泼妇”。母亲说，你张婶这是被生活逼的呀。

我曾认为张婶的命运就是如此了，直到那年夏天她家发生了一场火灾。起因是张叔赶着去打麻将，把未掐灭的烟头扔在灶膛边的干草干柴堆上，结果一个火星冒出，在正午太阳的助威下，土坯草房瞬间被点燃，而彼时地里干活的人还未回去，等村民们赶来时，为时已晚。

中国人自古以来对房子有着浓厚的情结，有了房子，心灵才有归宿。房子没了，张婶的心好像也被掏空了，她铁了心要与张叔离婚。

几场秋雨过后，一个天蓝风轻的大晴天，母亲正在院子里摊晒收获的麻子，我正在屋檐下看着书。“这麻子有啥好吃的？你一个冬天能卖两三千斤！”突然，一个轻蔑的声音传来。我抬眼，看到了张叔。他顶着鸟窝样的头发，黢黑的脸好像比以前更瘦了，上身套一件廉价的黑色T恤，那T恤的领口、袖口和下摆已严重脱线，毛边翻卷，下身吊一条肥大的厚裤子，数年前的春节那裤子曾出现在我家酒桌上，衬得张叔双腿笔直，而彼时，他的裤管高高卷起，裸露出两条干枯的腿，沾着泥巴的双脚趿拉着一双塑料拖鞋，一只鞋的后跟已经断裂，随时都可能脱落，我忍不住为他的后脚掌担心。换做现在，我才不会担心。因为，人只有受伤后才会成长。

没等母亲回话，他抓起苇席上的麻子塞进嘴里。“噗，噗，噗”，他迅即吐了麻子，说道：真难吃！送给我，我都不吃！母亲头也没抬讥讽道：没人请你吃！我的麻子才不会让赌徒和烟鬼吃呢！登时，张叔的脸红到了脖颈根儿，嘴张了几次说不出话。秋菊（张婶的名字）和娃子吃不饱，穿不暖，勒紧裤腰带咬牙过日子，你可倒好……母亲一股脑儿扔出憋在心底已久的话。她总算替发小鸣不平了。

嫂子，我也想戒烟、戒赌，可每每闻到烟味儿，听到麻将声，我的心就像猫抓一样难受，自己就管不住自己了。这是我第一次听到张叔真诚地说话。想戒，也不难。我有灵丹妙药。母亲漫不经心的语调中透着神秘。真的？张叔眼睛登时闪过一道亮光，身子貌似挺立了起来。母亲摩挲着苇席上的麻子说道：这就是灵丹妙药。你哄三岁娃娃的吧！他又恢复了那副“即便天塌下来，爱咋咋地”的模样。不信就算了！你等着秋菊给你离婚吧！反正，在大家眼中，你就是一堆烂泥！母亲说完，拿起大门口的镢头出了门。我狠狠地乜斜了张叔，用力把书摔在石桌上进了屋。

真是难以置信！那个冬天，张叔居然跟着母亲走街串巷卖麻子。一个冬天过去，万物焕发生机，张叔家的生活也开始焕发生机。

我始终不相信麻子有那么大魔力，直到多年后一次闲谈，张叔意味深长地说：麻子当然没那么大魔力。只要你跟着你妈卖一冬麻子，你就会明白了。

母亲怎会舍得我跟着卖麻子呢。我们那里的冬天特别冷，冻坏耳朵手脚那是常有的事儿。村夫们只要赶在秋末挣回了过年钱，整个冬天就会围着火塘打牌，村妇们则只管做好一日三餐，心宽的常常坐在火塘前闲聊，好像有几辈子聊不完的话；贤惠能干的在火塘旁织织毛衣、纳纳鞋底、绣绣鞋垫。

隆冬寒天，我多想象其他孩子那样吃上母亲的拿手好菜。毕竟，一年四季只有冬天相对清闲。可我几乎见不着母亲的影儿，她把日子安排得密不透风，几个相邻乡镇的集市日是岔开的，有的逢一四七，有的逢三六九，有的逢二五八，母亲得赶集卖麻子。唯独空了十，家里又有一堆活儿撵着母亲。

每天，当我从暖和的被窝醒来时，母亲早已站立在某个乡镇的北风里开始叫卖了。外婆说母亲总是四五点就出发了。黑黢黢，冷飕飕，一切都还沉睡着，她却一个人上路。难道她不害怕吗？不可能不害怕，天一黑，她连上厕所都得喊上我陪着。但，她更怕的是：家里年夜饭不够丰盛，春节一家人没有新衣穿，她的儿女开学后没有入学的学费。为了消除这种害怕，卖麻子时，她的一日三餐皆可凑合：冰凉的干粮，饭店借来的热水，火烧馍。当暮色四合，黑暗袭来，我在温暖的室内沉沉入睡时，母亲却奔走在回家的刺骨朔风里。有月亮，她就是那个追月亮的人；没月亮，她就撵着手电筒的光亮走。

那山路我走过一次。此生应该不会再走了。工作后，有一年腊月，天降大雪，道路封锁，车辆停运，临乡好友家孩子满月，当我站在屋檐下看着鹅毛大雪急得团团转时，母亲便护送我走了那条山路。大白天，我一个长跑运动员，空着双手走得双腿打颤恶心呕吐。很难想象，母亲是怎样在黑暗里打着手电筒，扛着四五十斤麻子，挎着一个大竹篮和一杆木秤行走的？几十里山路，一多半是上坡，母亲连拉带拽，我边爬边抓，有几次差点滚下山坡。难道母亲没有摔倒过吗？她肯定摔倒过。可母亲又何惧摔倒呢？人生路上，她跌倒无数次，却始终如我家的汉麻样直直挺立着。

（3）

我们镇号称县里的“西藏”，我们村是“西藏的西藏”，除了偏僻遥远寒冷贫瘠，我们那里几乎不盛产什么。用村里人原话说：要啥木啥，只有大山和土坷垃。打记事儿起，村里的男劳力都跑到临县一个矿山挣钱，靠当矿工养活一家老小，女的在家守着老人孩子和一些薄田。而我家不同，外公五十岁去世，留下外婆和母亲七姐妹，外婆常年卧病在床，大姨随军去了千里之外，其余六姐妹站一排像移动信号一样，“最强信号”是母亲，未满21岁；“最弱信号”是小姨，仅有4岁。20世纪80年代，男劳力是农村生活的支撑。清一色的“娘子军”“童子军”该怎么办？

还能怎么办，富有富的活法，穷有穷的活法。每当问及这段岁月，母亲总是一句话带过。而外婆的眼泪总是在说出“多亏了你妈”这句话后，就如村边的小溪样哗哗流着。几个姨啥也不说，只是对她们的二姐——我的母亲像对我外婆样体贴心疼着。

母亲和汉麻的相遇，似乎是命中注定的事儿。家庭联产承包责任制施行后，村里抓阄分地，有块一亩二的坡地，之前生产队曾种过土豆、玉米、大豆，但结果都如诸葛亮的五次北伐样收获寥寥，因此村民们送上“鸟不生蛋兔不拉屎”的评语。抓阄时村里上演着《平凡的世界》里的画面：“全村人像进行一次集体占卜活动。一个个提心吊胆，用颤抖的手，在……”。很不幸，厄运降临我家。邻居们以为母亲会大哭一场，早就酝酿了一肚子安慰人的话，但都没派上用场。秋阳下，外婆一边端着簸箕娴熟有节奏地颠簸着麻子，一边给我说着过去的事儿。我想，对于这个结果，也许母亲早就想过，且像央视春晚一样，在直播前彩排了很多遍。所以，那块地前脚到我家，汉麻后脚就跟着来了。

母亲选择汉麻，一定在心里仔细盘算过。沟渠边，道路旁，田埂上，山坡间，哪怕是小小的花盆里，都能看到汉麻的身影。也许仅仅是你嗑麻子时牙齿嗑得极困打了个盹，又或许是你装麻子的衣服口袋破了一个小洞，汉麻就跟随你的脚步在大地上扎了根。无论边边角角犄角旮旯，还是酸碱旱涝肥厚瘦薄，只要有土，汉麻都能生存。它无需通过涂抹农药这种化妆品，来抵挡野草偷袭和野虫叮咬，反而有它后，土地的经络越来越活，气血越来越好，寿命越来越长。

看麻子发挥了大作用，麻身着了急。你别看我细细的、瘦瘦的，我的能量大着呢，而且你不一定能忍受我遭的罪。它对麻子说道。

母亲最能理解麻身，也最懂它的不易。它需要经过沤制才能脱胎换骨。汉麻有两个孩子，夏天出生的花麻和秋天出生的子麻，所以沤麻得分两批进行。汉麻被背回后，先用专门的捎麻刀捎去麻梢，再把根部摁在砧板上由斧头剁去根系，然后头碰头尾挨尾50根左右拢在一起，由骨骼最柔韧的同类充当绳索，在首尾各匝几圈，一捆麻就算捆好了。

母亲和小姨在做这项工作前，总是先跑去把沤麻池豁开一个口子，待所有麻捆好后被架子车运到麻池边时，麻池的污水早已排干。母亲和小姨穿上提前准备好的过膝长筒雨靴跳入麻池，麻利地抡起铁锨将池内的淤泥撂在池边。麻池清理后便开始摆放麻捆，两捆为一组，头尾颠倒放置，等所有麻都下了池子，楔木桩，压石头，盖淤泥。汉麻被去了头尾，身体轻飘飘的，沉入水底后很容易浮起来，经过“楔、压、盖”就乖乖待在水底了。最后，往麻池引水。

沤麻，就像教育孩子，轻也不行，重也不行。首先，注水要掌握火候，水太浅不行，淹不住麻捆，泡不透；太深亦不行，阳光晒不到水底，沤得太慢。其次，沤的时间也得有分寸，沤得生了，不容易剥下来；沤过了头，又影响麻的成色。母亲说，水温高就少沤几天，水温低就多沤几天，顶多也就是半月二十天，但最后几天很关键，需要每天跑去察看。

麻沤好后，开始捞麻。沤麻的日子，半道沟都被熏臭了，村民们宁肯去二里外的另一口井担水，也不愿来沤麻池旁那口井。看到麻沤成了，母亲和小姨顾不得刺鼻的恶臭，放水，挪石头，拔木桩。然而，喝饱了水的麻，像久经训练的特种兵狙击手，趴在那里一动不动。当带钩子的木棍探向它们时，它们才恍然大悟，原来自己又通过了一次人生考验，这才放松警惕，缓缓舒展神经，伸伸胳膊抬抬腿，慢慢起身。一捆捆麻被扶起身子控水，接着由两个瘦弱的脊背驮到打麦场摊开晾晒。

（4）

青青的汉麻正在地里编织着自己的梦想，突然被光阴这把大手掳了去，先被砍去首尾，又被绑了手脚束了身躯扔进麻池。它能不疼吗？它能不怨吗？所以，它拼命抗争。但命运并没有就此罢手，木桩狠狠穿过骨节，石头牢牢压住身躯，污泥毁尽颜面，污浊的空气让它难以喘息，细菌啃噬带来蚀骨的疼痛，它趴在池底咬牙坚持。二十多天炼狱般的生活，它挺过来了。它终于重回大地，重见天日。忽然，它好像悟到了什么。

晒干的麻身被剥开表皮后，麻秆与麻皮从此分道扬镳，一个把生活照得亮亮堂堂，一个把生活捆得结结实实。这是全新的一生呀！

麻秆怎会如此白净呢？它原本是绿色的，后来又被淤泥毁得面目全非。我对着一堆母亲剥过皮的麻秆自言自语。这有啥奇怪的。你都不看看麻经历了什么！白色的土豆粉面你见过吧？如果不是你亲眼看到咱家做土豆粉面的过程，你能把它和黄色、红色或粉色的土豆联系在一起吗？正剥麻的母亲随意说道。猛然抬头，母亲满头银发被太阳照得闪闪发光，那光亮犹如一根根银针刺向我的心房。母亲那一头乌黑亮丽的长发哪里去了呢？母亲的黑发成了白发，汉麻的绿皮肤成了白皮肤。这中间都经历了什么？

麻秆拂去心底怨恨，吞下生活苦楚，轻装上阵了。拿起一根麻秆，轻轻飘飘好像手中无物，但谁能想到它曾点亮一个个灶膛，温暖了一具具躯体。对于麻秆，我脑海里有个场景一直抹不去：夜晚，一个小孩正在15瓦灯泡的昏黄光亮下做作业，突然，光亮被掐灭，黑暗压了过来。那是一个极度怕黑的女孩儿，每次她都会尖叫着哭出声，直到母亲黑摸着迅速从床下抽出一根麻秆，刺啦一声把它点亮。后来，那女孩儿不再哭泣，她学会了从床下抽麻秆、点麻秆。在严寒冬日的早晨，她不再让母亲护送着上学，因为她手里握着几根白花花的麻秆，有一根正燃着亮光。

麻秆成了一束束亮光。那麻皮呢？它去了哪里？它又有着怎样的归宿？这得问问母亲和母亲的母亲。

最平常的莫过于做麻绳。好的麻皮会跳上井口的辘轳头，会躺在父亲的肩头，会挂在架子车车板前边正中央。上古结绳记事用的应该也是这，否则怎能经得起岁月洗礼。

我记忆最深的，还是那些差的麻皮。它们又短又细，柔柔弱弱，乱作一团躺在母亲脚边。母亲把它们一根根捡起，仔细抚摸着，待拢到手脖粗细的一绺，她打开上了锁的小木箱，取出出嫁时买的檀木梳子，小心翼翼梳着，不一会儿，这些麻皮就被母亲收拾得服服帖帖，顺顺溜溜。母亲曾央我干过这活儿，只不过我捡了一会儿就失了耐心，扔掉手中的麻皮抱怨：这么差的麻皮，有啥用？扔了算了！母亲不紧不慢说道：天下就没有没用的麻皮，只有不会打理的日子。说完，母亲拿出“拨吊儿”，“拨棱棱、拨棱楞”，随着拨吊儿展开双翅，旋转身姿，一根根结实匀称的麻绳就做好了，它们静静地躺在母亲的针线筐里等着分配。稍粗一些的，母亲用来串辣椒，一串串火红的辣椒挂在屋檐下，日子也跟着红火起来；那些细的，用来纳鞋底。千万别小看母亲纳的千层底，她的女儿穿上后，跑得飞快，练就了一个好身体；她的儿子穿上后，刻苦读书，从小山村走到镇上，又走向城里，一步步丈量着自己的理想；她的丈夫穿上后，踩下的脚步掷地有声，把日子踩得稳稳当当。

还有些麻皮走了另一条道儿——传承。浸泡、打麻、绩纱、穿筘、上浆、织布、剪裁、缝制，终于实现了一株麻的梦想。今天，随着返璞归真和崇尚自然生活理念的兴起，麻布衣服非常流行。但，我第一次穿，却是在二十年前外婆的葬礼上。当时，我只是傻傻地穿着，不明所以。长大后才慢慢读懂，超度亡灵时穿麻衣，那是要告诫后世子孙：无论以后生活怎样，哪怕过得极其窘迫，也要像我们的祖先一样挺直腰杆，不畏苦难，清白做人。因为，我们和汉麻一样，都是生于华夏家！

贫瘠的土地上，一株株汉麻直直挺立着，任太阳再烈、风雨再狂，它们始终屹立不倒。我仿佛看到了母亲，看到了一个个如母亲样的农村妇女。

还应该能看到一些什么的……