《昌平文艺》
内刊会员
李易农
接过沉甸甸、鼓囊囊的袋子，付婶说：“我自己包的，你尝尝鲜。”
容不得我再客气，或者回赠一些礼物，付婶就上楼去了。这只红色塑料袋子，散发着温热，指尖软软的，像极了我内心萌动的情愫。
袋子里装的是付婶起早煮好的槲包，因为马上就要过端午节了。
我拿过小竹筐，将袋子倒空，长条形的槲包便堆成了小山，剥开几只盛在盘子里，又撒上红糖，嘿，赤色的小豆，金色的小米和鲜红的大枣……满眼的盛宴，香甜的气息，让人满口生津。
母亲说：“你付婶人真好，做槲包多费事，还送来这么多。”
“可不是么。我记着咱家几乎就没有包过呢！”
母亲叹口气说：“没有包过是因为你们那时小，没空闲去整治着吃，另外也没钱去买糯米……日子过得恓惶呢！”
我心里“咯噔”一下，某种存放于情感深处的硬物，被我牙齿轻轻一咬就碎成了泥水，一个劲地在槲包隆起的江山里奔涌。
是啊，那时候我家多穷啊，连过端午吃上一只槲包或者粽子都难呢！
说到我们本地端午节里重要的食物，那就是槲包和粽子了。粽子自然很多人都明白，只是槲包，对于外地人来说，就是个稀罕物了。因为，包制槲包的槲叶，我们豫西山区的深山上才有。
这些可爱的树木春天萌芽，夏日里叶子长得足够大、足够绿，还泛起了油光。它外形颇像我们伸展开的手掌，宽大有型。因为它本身散发出芬芳清香气息，所以包出的糯米食物，味道独特，是本地端午节里流传了数百年的特色美食。
但包制槲包很麻烦。首先叶子采摘回来后，要一片片洗净，再放锅里煮熟好了。包制时，把三四片槲叶按不同层次互相趁着，挽成槽状，放入泡发好的糯米、红豆、大枣，然后把槲叶的边儿对折卷起来，两个角再收拢，按如此方法再做另一个，最后把两个面对面合在一起，用草绳捆了，就成了槲包。因为槲包和“福包”谐音，所以，槲包有祝福的意味。
槲包包好了，要大火煮半小时，小火再焐一个多小时，这样忙碌了一番又一番。正因如此繁琐，所以一般人家很少去为了嘴巴而费心费力费时费钱。
过端午时，也正是农家麦子黄梢时，马上要面临收麦子。所以，父母亲要忙于去照顾庄稼，忙于去把我们兄妹五人的肚子填饱，父亲没心思去张罗这些，母亲也没有情绪来安慰我们巴巴的眼神。
能吃上一捆槲包，该多好啊！
有几年，母亲为了全家人生计，在街上摆了小摊，卖鞋子、袜子之类的东西。由于家里没钱进货，所以货品单一，生意清淡。
有一次，是端午节，我陪着母亲去街道上赶集。我贪玩，来到街上后总是四处跑，一不小心，就撞到了一个卖槲包的摊位。放槲包的小木桌，被我撞翻了，槲包撒落一地。
我傻眼了，呆呆地站在那里，天塌了一般。这要是让我赔，那该赔多少钱啊，母亲知道了，非把我打死不可。
卖槲包的是位老人，七十多岁，一小撮山羊胡子颤抖着白光。他生气地说：“谁家的狗东西来闯祸了！”他边骂边弯腰去将地上的槲包往筐子里捡。那些槲叶经过水煮后，变成了褐色。它们湿润新鲜的俊模样，仿佛精心梳洗打扮后的姑娘一般。现在，它们被一双指节粗大的手从地上捡起来，有灰尘了，赶紧用衣袖擦了又擦。
我一动也不敢动，就站在那里看着那些槲包被一只只捡起来，放回原位。但经过折腾的槲包，有几个像弄脏了脸蛋的臭孩子，让人不爱待见。
“你毛躁个啥？看看，我该咋卖！”老人指着槲包又狠狠地指指我。围观的人都看着我，嘻嘻哈哈地说着什么，我孤独无助地站着，眼泪一骨碌骨碌的。
这时候，母亲得知我闯了祸，跑过来，二话不说举起巴掌，把我往死里打。连打了五六巴掌，我的屁股火辣辣的，我起劲地哭。
“呀，你家的娃娃啊！快别打了……”
原来这位大爷和母亲认识，我悬着的心稍微放了下来。
“来，这几捆脏了的槲包，卖不了了，你拿回家让孩子吃吧！”
大爷竟然塞给母亲几捆槲包。哇，哇，我心里惊喜又疑惑。
母亲一个劲地拒绝，终究是被大爷推走了。我回头看看那位大爷，他已经像没事发生的人一样，专心又照顾自己的生意了。
后来，我才知道个中原因了。原来这位大爷曾来母亲这里讨要过几次鞋带。母亲二话不说，将多余的几根鞋带送给了大爷，也没有收大爷的钱——大爷这是在回报母亲的善良呢！
回到家里，槲包被端上了饭桌。全家人围着，你一口，我一口，吃得香甜。这个端午节，虽然我家没有动手包制槲包，但我和全家人却实实在在地吃上了槲包。槲包里小米柔软，红豆软烂，红枣甜蜜，槲叶散发的清香，一直缭绕着夜色，缭绕着我的梦。
这一次吃槲包的经历，深深地印在了我的脑海里，我记得那次我的莽撞，记得那个大爷，记得他的愤怒，记得散落在地上的槲包，记得母亲伸手打我的疼痛，当然，我也记得了槲包的美妙滋味……
是的，我记得那几年吃槲包的滋味。
后来，有一年端午节前夕，正在上初二的我，突然接到一个噩耗——辍学在家的弟弟，因为在村里私人工厂干活，出了事故，现在邻乡的卫生院抢救！
那时是早上，我顾不得吃饭，就匆忙骑着破旧的自行车往二十多里外的医院赶。可半路自行车轮胎爆了，我只好推着自行走。突然想起，姐姐家在前面村子，就去找姐姐。
刚进村子，却见姐姐慌急慌忙往村外走。姐姐看到我，惊讶地问我怎么了，后眼泪流着说：“车子先放这里，我们赶紧去医院。”
姐姐又问我吃饭没，我顿了顿，小声说：“吃过了。”
路上，一个骑着自行车、带着一个竹篓的中年男人从身边过去，可没走多远，不知怎么回事，车子一歪就要倒下。那位男子艰难地撑着，却无法扶起来。姐姐见状，赶紧跑上前去帮忙，可竹篓太重，姐姐费了好大劲才扶起来。但竹篓上面的一根铁丝却划烂了姐姐手指，鲜血直流。
走上前，隔着一层棉布我看清楚了，竹篓里面装满了槲包——香香的槲包，诱人极了。
那个人说：“你手流血了！这咋办？你这么热心帮我……”
姐姐甩甩手上的血说：“没事，划破了皮，要不了几天就好了，你赶紧去赶集吧！”
他并没有立马骑车离去，而是把手伸进竹篓，摸出两捆槲包来，说：“送给你吃吧，谢谢你，要不，竹篓就摔翻了……”
姐姐不要，他把槲包塞到了我的手里。我接住了。
姐姐后来说这个人是同村的，专门卖槲包。人家心底也善良，卖不完的槲包，快要变质前，总是送给左邻右舍吃。今天人家送槲包表示感谢，也是情理之中。
我没有听进去姐姐说的这个同村人的故事，因为我捧着槲包在享用。我肚子太饿了，三两口就吃下去一只。姐姐说：“你吃一个，另一个给咱兄弟留住。”
我点点头，心里却暗暗后悔，没有把两个槲包都留给弟弟了。
我们紧赶慢赶到卫生院。姐姐想让弟弟尝一口槲包，可弟弟紧闭着眼睛嘴巴，早已失去了知觉。因为事发紧急，血肉模糊的弟弟很快离开了我们。卫生院里，我们全家人哭作一团。
姐姐留给弟弟的槲包，因为我们慌乱、悲伤，最后不知去向。直到弟弟去世好几天后，我才问起那只槲包的事，姐姐一愣，流下眼泪说：“管它上哪里去了……”
我很后悔我的想法，弟弟为了挣钱过上好生活，抛开读书学习，去打工，结果丢了性命，而我还在惦念一只槲包！
但我真的忘不了这次吃槲包的光影时刻。这槲包的味道除了甜，还有痛和悲伤。
这是我从小到大记忆最为深刻的两次吃槲包的经历，尽管在后来漫长的岁月里，我也多次吃到过槲包，但再也没有哪些槲包能比得上这两次槲包的滋味，留给我那么深的甜蜜感和那么深的酸楚感。那位大爷、那位姐姐的同村人，尽管他们都是以卖槲包为生，以卖槲包来养家糊口的，可他们却因为善良，知道感恩，而送给了急欲得到槲包的人。这槲包里，更多的是人间的那些微小的真，细碎的善和浅淡的美。
自弟弟去世后，全家人把对弟弟的爱，都转移到了我身上。因为我和弟弟是双胞胎，我身上有弟弟太多的影子和记忆。我失去了弟弟，却收获到了家人双倍的爱。每每遇到家里有好吃的，都是一股脑儿地放到我面前，任由我享用。有时候，家里人对我的宠爱，甚至让我感到了威压。
我们的生活有喜有乐有苦有痛有酸有甜。他仿佛是一只槲包，在经历过水深火热之苦，才激发出来它内在本质的甜蜜。
多少年后，我已成为城里的一员，娶媳生子，成家立业。多少年，槲包的滋味陪伴着，让我努力去为生活打拼。我常常回味那种槲包的滋味，常常以槲包的滋味来替代某种对美好生活的向往。可以说，槲包成了我人生旅程上，难以消除的符号。
这种感觉，每年过端午时尤甚。
端午节里，农贸市场热闹非凡，叫卖槲包粽子的，各种香囊和蔬菜的，让平凡的生活多了热闹的场景。我喜欢这样的场景，更喜欢市场那种特有的烟火味。而且在人流中，我能轻而易举地能分辨出哪种气味是来自槲包。在卖槲包的摊位前，我看看，闻闻，买几个带回家。
但买回来的槲包，不知怎的就少了某缕味道。我渴望的心，总是有遗憾。
有几次，我对母亲说：“咱也包槲包吧！”
母亲面露难色，说：“你忙，我笨手笨脚，不会包……”
八十多岁的母亲竟然连最简单的包槲包都不会！“不会包”原因我是知道的，但我不用说出来。母亲也是，她也知道。
自来到城里，经过几次搬家，现在，我和付婶做了邻居。
有一次，老家人送来了太多的蔬菜，天热吃不了，就想到了送给付婶一点。因为付婶见面总是和颜悦色，热情有加。
也就是这样的一次送蔬菜，让付婶和我有了亲近之感。付婶有好吃的，也会和我分享。
端午节前，付婶就送来了槲包。说来也奇怪，就是这些送来的槲包，让我瞬间找到了童年时那种特有的滋味，是香，是甜，是大大欲望得到了满足，是多年期待后，岁月给予的安慰……让我陷进记忆的漩涡里，起起伏伏，多少幸福在荡漾。
突然，我明白了一个事实，这些送槲包者——那位得到了母亲送给鞋带的大爷、姐姐同村的卖槲包的人、我的邻居付婶……他们身上都有一个共同的特点，那就是善良和知道感恩。虽然这些是微不足道的“恩”，但他们却记在心里，并用另外一种形式给予了回报和赞扬。槲包成了人世间传递情感的最好方式。
送槲包的人，是快乐的，吃槲包的人，是幸福的——也许，这便是生活的美好所在。
