幸福的红指甲

（一）

春风吹来的时候，孩子们的心思也被吹飞了。

他们挽缠着小脚的奶奶要去年的花种子。奶奶从纺花车的怀里站起来，迈着碎步，来到院子的影壁墙旁，伸手去墙上的窑窝里摸。许久，才从财神爷爷的背后摸出来几个纸包，奶奶笑着说：财神爷，保管的还怪好呢。

种子有指甲草、鸡冠花、婆婆饼、浇汤花、步步高……

指甲草的种子深褐色，长着椭圆形的小模样。鸡冠花的种子，是琐碎的，像奶奶的叨叨，叨叨叨的一堆儿，但滑溜溜地在孩子们的耳边，风一吹就吹跑了。婆婆饼的种子，有点搞笑，还真像外婆摊的煎饼，不过这个摊煎饼的外婆，可不像孩子们的外婆那么大方，摊的煎饼比扣子还要小几倍呢。在这些花的种子里，浇汤花的种子还算大气，它灰扑扑的，像个愣头愣脑的小蚕……

孩子们把种子撒在花盆里，薄薄地覆上一层细腻的土。从此，日子里就多了一份念想。他们早晨揉着惺忪的眼，看一下；晚上就着月光，看两下。种子像蚕宝宝似的，在软和的泥土里，被阳光轻拍着，被雨水滋润着。要不了多久，它们就睁开了眼，伸个懒腰，长嘘一口气，仿佛做了一个很长很长的梦，走了久远久远的路……

它们探出尖儿了，长出两只犄角了，分出小枝叉了……在它们外面的世界里，有一群亮着星星的眼睛在巴望着它们呢。

有的孩子在谷雨的时候，没有拿到种子，那就要等到指甲草分出小枝叉，长得牢靠一点儿的时候，在小朋友或邻里之间走上一圈，说两句好话，他们就可以选择一个下着微雨的日子，从别人家的花盆里移出几棵，种在自己的花盆里。

他们一手端着指甲草的小苗，另一手在旁边护着，像护着一朵灯盏，蹑手蹑脚地走回自己的家，唯恐被风吹熄了。自此，他们跟上了节拍，也做起了红丢丢的梦。

“指甲草开花了！”孩子们互相传送着消息。有说开的是单瓣花，有说开的是疙瘩花；有说花是紫的、白的、大红的，还有说花是红白双色的……倘若谁此时袖手站在一边，白着脸插不进话来，她就有些落寞，但她心下想：哼，明年我也种，种上它一亩地。

（二）

花开以后，孩子们就寻思着去摘构叶和麻叶。这些叶子，在故乡是常见的，有时甚至在墙根或胡同的角落，就会斜伸出几株。桐叶、杨叶、梧叶也很多，为什么不动用它们呢？

桐树叶比较大，会在六月六或八月十五走亲戚的时候，派上用场。在刷着红漆的篮子里，先铺上几个预先冲洗过的桐叶子，再数着数搁进去炸好的油条和糖糕，最后再拿几个桐叶子盖上。有的拿胳膊挎着篮子，有的拿扁担挑着篮子，串亲戚就拉开了序幕。

有些传承下来的东西，或许是人们因喜爱而习惯，也或许是经验的呈现吧。

就说麻叶吧，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，在故乡，种麻也是大事。麻与人们的关系极为密切，单说麻绳，牛车上要用，水井上要用，布袋口上要用……凡是捆捆绑绑的事，大多都归了它。

麻叶是桃子形的，叶面上有一层让人觉察不到的绒毛，摸上去绸布似的。用它包红指甲，一则舒服，二则有可能是不吸指甲花汁液的缘故。倘若麻叶是块海绵布，那么指甲还没红呢，它却先红通通的了，难道不是喧宾夺主了？

这样一看，包红指甲动用麻叶，是有一些道理的。物与物之间，能走在一起，成为长久不散的搭档，也不知道先人们经过了几多尝试？

摘指甲花，也是有讲究的。大人们先演示一下说：要这个样子，只摘下花瓣，花托别摘，要结种子的。

这下孩子们明白了，怪不得留不住种子，原来是把花瓣与花托一锅端了哟。

孩子们把摘下的花瓣，放在蒜臼里，用捣蒜锤儿捣碎，但这种做法一般情况下，是奶奶和母亲们所不允许的。花儿的红汁液，极易上色，一旦染红了蒜臼蒜锤儿，那么吃蒜面条再去捣蒜汁的时候，是不是会吃了红蒜汁，染了红嘴唇呢？

最好的法子：把一个粗瓷碗倒过来，在它底部的小碗里捣。最好的配合：奶奶与孙女、母亲与女儿或小朋友与小朋友。最好的氛围：在老宅院，坐在煤油灯撑出的光环里，听着蚊子的催眠曲，听着蛐蛐的弹琴声。一个嗵嗵嗵地捣，另一个慢慢慢地往里面添花瓣……

捣花的锤儿，最好的是在伊河边，挑拣一个小石子，要椭圆的长条形，像手把件似的便于抓握；不要有麻子坑的，它会窝藏住一些花的汁液。

一切准备就绪。开始捣花的时候，大人们像做梦似的，一下一下的捣着，捣得孩子们直打哈欠。孩子们急了眼，从大人手中抠出石子，梆梆梆梆，敲得煤油灯与月光都晃晃的，有的还把一只碗敲成了两瓣花。大人们那种轻拿轻放的节拍，孩子们怎么能拿捏到位呢？

捣碎的花儿带着浓稠的红汁液，大人们用拇指和食指捏起来一疙瘩儿，把它按在孩子的指甲盖上，再拿一枚麻叶把大半截指头包裹住，再把麻叶折过来，拿一根线缠了一圈又一圈。

线缠紧了，指肚胀胀的，难以熬到天亮；线缠松了，睡梦中抓挠几下痒痒，也难以熬到天亮。最后的两根线头，大人们一般是用拇指和食指，把它们捻在一起的。她们说：下次包指甲，线还可以再用嘛。这样循环地使用，往往只有首次用的是白线，以后用的大都是红线了。

 还有呢，大人们的白线也不是新的，大多是拆洗被子的时候，舍不得扯断，拆下后攒起来的呢。她们呀，可真会过日子。

脚趾甲，手指甲，娃娃的小脚心都可以染红。但唯独食指，大人们都叫它“星星指头”，是不能享受红色殊荣的。倘若，哪位小朋友把它的指甲给染红了，那可就不得了啦，鸡见了鸡啄，狗见了狗咬。不知这种说法的真假，反正孩子们都听大人们的，大人们都听老大人们的，一代一代往下传呗。

（三）

包了指甲以后，红不红要靠自己了。

夏夜要忍住热，要忍住蚊子。蚊子仿佛知道孩子们的不方便，嗡嗡嗡地一拨一拨来轰炸，想混个肚圆。有的孩子，忍不住奋起反抗，与蚊子打斗，还不断去收拾残局，在似睡非睡的状态下，不停地挠痒痒。

等到天亮，睁眼一瞧，有的指肚早拱了出来，有的麻叶领着指甲花也不知跑到哪儿去了。仅有个别的熬过了夜，像一场决斗中留下的胜利者，昂着头，只是麻叶的铠甲已经干巴巴的了。

孩子们揉揉眼，第一要紧的是，比一比看谁的指甲红。谁的不红，大家就会笑她昨晚上肯定是放屁了。被屁崩了的红指甲，是不会红的。

这也不知是谁总结的经验，就那么荒唐地流传着；也不知是谁编织的童话，就那么神密地存在着。它逗着、哄着孩子们的童年，每次包红指甲，大人们都笑眯眯地念叨一遍，孩子们都呲牙笑着、眨巴着眼、心下疑惑着，但为了避免万一，还是不得不忍住屁。

或许大人们没有明示，她们是想让孩子们自己悟出点什么。是呀，一切美好的东西，都不是免费的。它们的到来，没有一点曲折，没有一点忍耐与付出，又有什么意思呢？即使在通往红指甲的路上，设计一个屁，也是一种磨练吧？

有些孩子，为了让指甲由浅红变成深红，他们就要多包几次。指甲也因为多上了几次刑，多受了一些折磨，所以比别人的红出一截儿，那也是自然的。

上学的孩子们，倘若伸出手去翻书、去写字，白净的手指，指尖处顶着红指甲，就像一枚枚红色的印章。她们是荣耀的，印章就像一种藏不住的快活，总想让别人看见，为此她们比平时伸手干活的时候，会多一些。

（四）

2020年夏天，我给81岁的母亲包了红指甲。像我小时候，母亲给我包的一样。

春天，我种下了两盆指甲草。种子是我问东问西，最后跑到花卉市场买来的，一元一包，一包里有10~15粒。包指甲用的麻叶子，也是我找来找去，最后在伊河边遇见的。

然后，我又走了两家超市去找白矾。当我说出“白矾”名字的时候，年轻的服务员直发呆，不晓得是什么玩意。

因此，第一次包指甲，我就只好捏了一点盐替代，母亲说：放盐属于外传，要想红呢，还是要放白矾旳。

我先尝试了一下，大约真的如此吧？但指甲也不是没有变化，微微的黄，还是覆盖了原来的白。我继续在周边的店铺打听，终于在一家药店的中药柜里，见到了白矾。它仍然是我童年见到的样子，钻石般的透亮。身价仍旧平平的，几十年来并无攀高的势头，一元就买了一两。

至于捣指甲花用的锤子，我依然采用伊河边上的小石子。它是椭圆的长条形，像手把件似的容易抓握。

我想把所有与包红指甲有关的细节，按照童年的样子复原，以便我在熟悉的气息中，与母亲一起，在迟暮之年把我童年的事儿再复习一遍。

我知道，有些东西是无法复原的，比如母亲和我的岁月，比如故乡的背景与我们的心境。但仅能复原的一小部分，也够我们取暖的了。

“指甲草开花了”，我告诉母亲。母亲坐在床边，木木地望向窗外，没有像我那样的喜悦，她说：以前老家的院子里，种的可多了。

这些年来，母亲总是被衰老进程中的疾病缠绕，她的笑容也像我生活中远去的指甲花一样，已经好久没有见到了。找回来，或许是容易的，也或许是艰难的，它需要我花费一些时间和心思。

“包红指甲啰”，母亲听见我的喊声，依然望向窗外，没有回头，她对我的用心似乎不感兴趣。当我把捣成红泥的指甲花、麻叶、线……一一排在她桌子上的时候，她说：我不包，以前老家种那么多，我都不包。

我心下想：以前你忙于生活，只顾着给孩子们包红指甲，哪里顾得了你自己呢？

我拉出母亲使劲缩回的手，学着她以前的样子，抿着嘴，勾着头，用拇指和食指捏起一团指甲花泥，按在她的指甲盖上，再用麻叶裏了，用线缠了。

母亲忙碌的一双手，已经老了，指甲盖没有了光泽，像个干瘦下去的贝壳，瘪瘪地爬在指尖上。

给母亲包脚趾甲的时候，我拽着母亲的大拇指，她往后缩着，一边喊着痒啊痒，一边孩子般地笑了。母亲的食指也真是的，怎么压住了拇指的一半，拇指像背着食指。我逗母亲说：小时候，是不是缠过脚，怕疼，半途而费了？

这时的母亲，终于放松了，从病痛里抽出来，像只蝶把茧扔得远远的。

她的话匣子打开了，笑说，小时候你姥姥，还有左邻你刘奶奶总夸我的脚长得好看，把鞋子穿得很周正。不像你小春姨，脚上长着里疙瘩和外疙瘩的，再好的鞋子，在她脚上都会走样。

我看母亲少有的高兴，就趁机把自己的脚，放在她的脚旁边。其实，我的脚趾和她的脚趾长得很像，但不是我自夸，比她的趾头还要修长些，只是长了个里疙瘩。

 我笑着，装做谦虚地说：我的脚，没你的好看，小时候穿你做的鞋子，不是脚趾头拱出来，就是脚后跟磨得歪歪着。害得你为我多熬了很多夜。

我看母亲那高兴的样子，心下想：哼，你的脚好看，还不是外婆给你的；我的脚难看，还不是你给的。但母亲终于笑了，像我久违的指甲花，在夏天绽放了。

包好指甲后，母亲躺下睡觉了。我附在她耳边说：千万别放屁哟，红指甲被屁崩了，就不红了。这是我小时候，母亲告诉我的，我也告诉了她。

母亲又笑了。她会做个好梦的。

（五）

红指甲，大多是女孩们的专属，但弟弟们也会好奇地挤在旁边看。其实，他们在不记事的娃娃岁月，早被奶奶、姥姥或母亲给盖过印章了。他们的脚心曾经被指甲花染得红红的，像一束火苗，像哪吒踩着的风火轮……只是他们不记得罢了。

在一抹红的深浅中，夏日慢慢走远了，秋风吹来了。孩子们采了花种，晒在院子的石板上。指甲草的棵儿，也倒挂在房檐下。雪花飘下来的时候，孩子们会端了母亲用指甲草棵熬好的洗脚水，让纺棉花的奶奶们去泡脚……

岁月缓慢，也飞快。它从指甲盖儿的根部漫过来，变成一抹新升起的白月光，一点一点地撵着红，往指甲尖退去，直到红无处可退，掉进岁月的深处，然后白像雪片一样覆过来。

岁月呢，在孩子们的眼中，是那么真切地在指甲盖上流过，永不回头。孩子们心有所动，他们长大了一点，又升了一个年级。

种指甲草、染红指甲，或许是孩子们童年的、课本之外的一门必修课，不管是过去、现在，还是未来，孩子们的成长少不了它。

倘若我们开了这门课，就会发觉这门课原来是那么的有味道，那么的必不可少。