寸草春晖

有些道理的明白，代价是巨大的，它往往不肯给予一个人回头和弥补的机会。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理，我就是在父亲闭目而去的刹那，顿悟的。

为时已晚。但，好在还有一个母亲。

这些年，母亲在我身边。她迅速衰老的进程，以及她在时光里挣扎的状态，迫使我不得不思考一些人生边缘的事，不得不一点点地调整自己的个性，让自己成长的速度，大于她衰老的速度。

以前，我以为，每年只要记挂着给母亲过个生日，就算尽了孝道。从来没有想过，在自己过生日的时候，有意识地去请她吃个饭，谢谢她把我带到了这个热闹的尘世。“儿生娘饱”的道理，也只是知晓而已，从来没有细想过，更没有落到实处过。

一直到，母亲讲述了生我的故事后，我才深刻地懂得了。

1963年。父亲仍辗转在南京、宁波、福州等沿海地区的部队服役。母亲在家乡水泥厂工作，怀上我之后，辞去了工作。

母亲一直住在姥姥家。在怀我的最后一个月，姥姥已经攒了一些鸡蛋，用粗布手帕兜着，打算让母亲掂着，回奶奶家待产。

那时，生育是极其讲究的。娃，必须在婆婆家生；月子，必须在婆婆家坐。母亲说，同村的桃子，在怀孕的后期回娘家，没想到突然有了早产的征兆。桃子娘赶紧把桃子往婆婆家送，路走到一半，羊水破了，孩子眼看快要出来了。桃子痛得直喊叫，桃子娘一手托着桃子的裤裆，一手搀着桃子，一步一步地往婆婆家挪……

为此，姥姥做了安排，让母亲提早回奶奶家待产。但母亲说，奶奶身体孱弱，常年哮喘，“一风吹"似的，而我的父亲又不在身边，母亲感觉心里空落落地。

但也担心不已，磨蹭来磨蹭去，还是回了奶奶家。她推开自己的房门，房中的摆设还是结婚时的模样，红被褥在那里红着，枕头上的喜字在那里亮着，只是久不住，落了一层微尘。

正是深秋时节，秋虫唧唧，秋风叩窗，一盏孤灯送母亲到晨曦。另外，和奶奶相处，由于彼此陌生，都拘谨地端着架子。母亲着急，见我还没有什么动静，就又回到了姥姥家。

后来，母亲想了一个折中的法子。

母亲的二姐，也就是我的二姨，当时也出嫁到奶奶家的村子，两家相距不远。母亲说，估摸着，孩子大多都是在夜里出生的，于是，母亲白天在姥姥家，晚上赶到二姨家过夜。这样，有了临产的征兆时，再去奶奶家也不远。

母亲说到这里，我知道从姥姥家到奶奶家的距离，约有五里地。两村之间有一条宽路，但有点绕，人们大多抄近路。我长大后，时常走这条近路，它是一条从庄稼地里踩出来的小道。母亲抱着一个大肚子，磕磕绊绊地，每天在深深的玉米地里，迎着晨光回姥姥家，借着夕光回二姨家，我想着她踽踽独行的模样，眼睛湿了。

就这样，奔走了约有半个月。那一日，母亲在姥姥家，洗了一天的干粉，傍晚时分照常回到二姨家，又照常和二姨纺棉花到深夜。当母亲从纺花车的怀里直起身，要去睡觉的时候，她突然感觉一阵儿腹痛。二姨赶紧端了煤油灯，把母亲往奶奶家送。

阴历九月十三日夜，十一点钟，我出生了。母亲说，是村里一个叫冬花的婶子接生的。

那时候，书信比较慢，我的父亲还在远方，他或许还不知道母亲已经生了我，我是一个女儿，他生命中的女儿。

母亲说，我是她的第一个孩子，她那时也是个孩子，什么都不懂，而我又是一个闹人的孩子，她有时候真的不知道该拿我怎么办，我哭，她也跟着哭。

在渐凉的深夜，孤灯独明，母亲围着被子，低着头，打着瞌睡，面对着怀里的一个小憨子，一个只会哭闹的我，想着远方的我的父亲……母亲那单薄而无助的模样，让现在的我，又一次眼湿。

母亲，有多少母亲，都是这样熬过来的，也都是这样成长起来的。

听了母亲讲生我的故事后，我明白了“儿生娘饱”的内涵。儿女的降生日，即是母亲的受难日，母亲真的需要儿女，给她添点能量呀。

虽然，当下母亲在我的身边，天天都会吃饱的，但是今年在我生日的时候，我还是特意地给母亲点了几个菜。这种仪式所含的意义，能与平常的饱，相提并论吗？

在生命的源头，母亲陪伴了我们，而我们能否在母亲生命的尾声，陪伴她走到天涯吗？