女人花

(一)

  2015年。大宅院。八月十五夜。东厢房墙根的老树，枝丫垂着，弧度很美，红石榴醮着月色，一闪一闪，颤悠悠地荡着秋千，但秋千摇摆的幅度极小。秋分已过，蛐蛐悄悄地向室内挪移，时不时传来琴声，见证着它的存在，但凉意十足。两棵桂树，对望着，绿意比去年又灿了一圈，米粒般的小花，藏在绿阁里，偶尔瞧见，也是“犹抱琵琶半遮面”，它溢出的心香，却摁不住，在院里荡漾着。

 女人拿了垫子，放在石墩上，默默地坐着。这石墩只剩3对，也是大宅院，仅存的古物件。她呆望着时隐时现的圆月，眼湿湿的。这静谧很奢侈，她一般消费不起的。果然，一阵大呼小叫，碎了宅院的宁静，女人慌乱起来，忙活起来。

 这与20多年前的一幕，何其相似，但又雪上加霜。一家四口，仅存3个脑袋，以前丟了半拉，如今又失了半拉，莫非她是一棵苦菜花？

 (二)

 25年前，女人嫁过来，丈夫虽糙得若粗瓷缸，但时不时却有点小温柔。她怀孕了，丈夫雪夜归来，从大衣兜里，抠摸出一个油旋，热热地塞给她。那可是岁月的奢侈品，堪比金项链。她缩在被窝里吻着，一点一点地香，这香弥散了她一生的天空。两口子吵架了，打斗得很凶，但丈夫舍不得动她一指头，拿被子当她，揍了个够，还煞有介事地骂：打死你，打死你这臭婆娘。屋里的她捂着嘴，嗤嗤地笑。婆婆踮着小脚，慌忙去劝，一见那阵势，也抿嘴而笑，尴尬地退出。这爱意小小的，若春芽，一直拱着她的生活。

 女人的土壤肥沃，不久就抱了个胖小子，帅哥坯子，丈夫的微缩版。这下，丈夫乐得飘上了天，踩上了云，夫妻双双掉进了蜜罐里。倘若岁月一直甜下去，女人也许就是一朵康乃馨。

 生活，在笑声中走着直线，一切似乎顺理成章，锦缎般的前程舒展向前。聪慧的儿子，天姿日渐显露，活泼调皮；丈夫也不安分，有心让妻儿跟着他吃香喝辣，就野心勃勃买了大卡车，搞起了长途运输。

 (三)

 女人多下地干活，儿子有时就交给婆婆带着。婆婆白净，脚虽小却利落快当，像停不下的机器，往往干起活来，就忘了世界的存在。儿子就和年纪相仿的伙伴玩在了一起。

 一出门，仿若游击小分队，玩得像小兔子似的！站在猪圈墙上往下跳，爬到后院大槐树上捣马蜂窝。中午，趁大人歇息，溜到村西的小河去戏水。还曾穿过一人深的玉米地，沿着羊肠小道，摸到五里远的姑妈家，姑妈惊得半天回不过神来，把孩子押送回娘家，数落了老娘一顿。

 儿子 5岁那年，时光哆嗦了一下，微笑的命运，蓦然冷了脸，直线挪移了方向，倾斜了90度。

 正是麦黄时节，大人们忙得没日没夜，心思都搁在了庄稼上。那一日，婆婆上了二楼房顶晒麦子，几个孩子也尾随而上。在厚厚的一层麦粒上滑着玩。儿子拿一竹耙子，推着跑着，估计玩着玩着来了疯劲，不知不觉忘了环境。老式楼房的围墙仅有二砖高，儿子像鸟一样从天而降，却少了一双翅膀，轻轻地以双足着地，那只是梦。儿子重锤似的，以头砸地。顿时血流殷殷，魂飞魄散，人事不省。

 就这样昏昏而睡，仅余一起一伏的气息。婆婆呼天抢地，千呼万唤，视若眼珠子心肝肝的孙孙不吱声。她深感自己犯下了弥天之错，噼里啪啦抽打自己，也变得神气痴木。女人则不发一言，自昏达曙，目不交睫，围爬儿子床前，精心照料。大宅院不见炊烟，东曦既驾，僵卧长愁。

 丈夫尚在远方出车，匆匆而归。见儿子头缠绷带，鼻插管子，长睫毛紧贴眼睑，静默着。这次，他拳头一出来，可不是捶在被褥上，而是女人的脸上身上，女人不躲也不出声，任他打骂个够：臭娘们呀，是孩子值钱还是麦子值钱呀，整天瞎忙啥呀，连个孩子都看不好，要你有啥用啊。打了女人又搧自己。女人捉住他的手，往自己脸上搧，夫妻抱头痛哭。

 而面对老母亲，夫妻却不言不语。街房邻居都大眼瞪小眼，纳起闷来：这夫妻俩与众不同，本该婆婆遭的打骂，媳妇当了挡箭牌、替罪羊。也许他们过早地明白了：过去的，碎了的，能弥补挽救多少就多少吧，抱怨只能让伤口撕裂得更长，无益于事。也许冥冥之中，真的有命运在作祟？

 (四)

 居住的大宅院，传承至他们这代，不仅余有一些古旧的房子、水井、石磨、老槐树、老石榴树、老枣树，还有一些泛着旧光阴的传说。

 女人嫁过来时，废弃两代的宅院，婆婆已暖热了、住稳了。婆婆生了五个男丁，孩子们的闹腾追逐，压下了经年的荒芜空虚与凉意。女人隐隐听街房说：这宅院，也只有你婆婆富大命大造化大，能镇住。女人也粗拉，大咧咧从不追问，更没有打破砂锅问到底的念头。

 她嫁过来时，丈夫四个兄长，皆在外谋事，不常住家；俩姐早早出嫁，偶尔回趟娘家。大宅院古朴清幽，但女人喜欢。像院里石榴树上的花，女人靥上的笑意红扑扑的。

 古上房像老者，一溜儿端坐着，面南，需登三层石阶，方能至门口。门前有敞亮的回廊，8个大石墩上，粗粗的圆木柱子下压上顶，承受了多少流年，难以计算。柱上漆色早被岁月抹去，木纹祼露，似有簌簌剥落之声。走形的两对双扇大门，一般虚掩着。

 上茅房，需穿越东边的过道至后院。后院杂树丛生，但3棵古槐，像展翅的孔雀，树冠颇大，在此显赫着。再往后就是残存的古寨墙，野酸枣紫荆条，夹杂着狗尾草打碗花，热热闹闹，挨挨挤挤地葱郁着。新婚之夜，草虫唧唧，女人上茅房，丈夫说陪她，她拒绝。丈夫窃喜，私下认定她就是这大宅院的石榴树，抑或一根柱子。没有生涩畏惧之感，速融其中。

 (五)

 好在儿子醒了，但只是睁着大眼睛发呆。时光缓慢下来，儿子像被冷冻住似的，结着冰，僵硬着。夫妻俩不晓得跋涉了多远多久，去找寻儿子的柔软舒展与笑声；儿子也不知在炼狱里，被苦水浇灌了几个春秋，被银针戳了几多筛子眼儿。最终总算哭喊出了少许的语言，歪扭着半边身子，踏上他再也走不直、走不平的人生路。

 儿子上学后，永远停在了三年级。个子长高了，但脑袋半拉，反应比别人慢几里地。年年留级，成了孩子们逗乐的玩具。女人拉着儿子的手，送送陪陪接接。握着儿子的手一笔一画写字，摸索着，教儿子说话。而丈夫则拼命赚钱，一面为儿子治疗，一面攒钱为儿子做长远打算。

 时光越往前，儿子越自卑，孤僻而暴躁，经常在大宅院像狼一样，低吼或尖叫。女人总是默默地听着，在旁边陪着。有一次，儿子竟拿起菜刀要砍那只一直握拳的手，女人扑上去抱住儿子，泪流满面：孩子呀，对不起，你砍妈吧。

  好在，婆婆的脚虽小，心却大些；女人也活脱，笑容还是多于泪水。在村人的视线之内，她是饱满而乐呵的，也许她早悟出了：苦酒，是要自己饮的，无人替代；乐子，是要自己找的，无人给予。生活的正面是让别人看的，而背面是要忍的，是要爱的。因此，她给别人的永远是笑容。

 女人又生了一个女儿。她和丈夫商量着，要好好看管培养女儿，百年之后闭了眼，儿子也有个人照应着。唉，当自家的女儿不易呀，刚来到这世上，就抛给她重担，夫妻经常怜惜地注视着女儿，好像已经把神圣的东西，放置到了她的身体里。

 (六)

 这之间，女人从街房的闪烁其辞里，从婆婆和姐姐的零星描述中，风闻了一些久远的故事，但她守在大宅院里，依旧平静，月夜雨夜也没啥异样动静与影像，她没学过心理学，但至少她心理是健康的。她不信邪，她认为儿子的事，是偶然的，与自己的粗枝大叶有关。

 荒废两代的大宅院，始建于清朝，祖爷任“孔林典祭”时置业。祖爷娶三房，膝下无儿，传说娶四房时，带孕入门，生下老爷，这就埋下家族纷争的草灰蛇线。老爷聪颖，加之私塾熏染，是远近知名的秀才。但却得不到家族的认可，因为家产历来皆是人眼红的根源。

 祖爷一息尚存，是一堵遮风影壁，暗流虽浮动，但难以奔突而出。祖爷眼一闭，家族势力立即由暗走明。据说当时发展到动刀动枪，老爷育有仨儿，这一代达到高潮。双方对垒，各有伤亡，也有坐大牢的。

 婆婆坐在大院里，月光在她颊上，轻轻浮动，她对女人说：“打孽，你懂吗？就是要灭门。”加之清末战乱，老爷在纷争中亡了大儿，二儿坐牢，又倾囊相救，地也卖了大部分。身心俱疲，决定举家迁徙，退居老奶的娘家，割舍了这片流汗又流血，眷恋又伤心之地。

 但临行放出话：宅院空着，允许无家可归者居住，仇者不得踏入。这之后隔段时间，查看一番，据说每次都是掂枪而回。自此，院里住过逃荒的、避难的、还有战乱时的伤兵，成了走马灯似的大杂院。加之仇家编造渲染，从此成了魑魅魍魉出没的场所。

 到了婆婆这一代，婆婆胆大，加之抗美援朝，她的弟弟立下战功，升至营长。婆婆就依仗着军属身份，毅然带着尚在怀中的两男一女，迁回故乡，自此结束了长达半个世纪的流浪生涯。

 丈夫也凑过来，点指着对女人说：上房、临街房当过乡里的粮仓；西厢房当过学校，魏巍的老师蔡芸枝，曾在那房里教过书。

 (七)

 女人听了，似乎又成长了许多。她仍爱这个院落，她认为祖辈，并没有愧于天地，反而有善举于人间。大宅院包容了无数的流浪者、伤残者，即使他们有魂在此飘荡，也是良善之鬼，也是知恩的。

 女人坐在院里，一些想法倔强地蹦跶着。开个小商店，给儿子找点事做，找些说话的人。让儿子融入人群，走入阳光，像那棵歪扭着的石榴树，笑出朵朵幸福。

 花花绿绿的小商品，把儿子从灰色的世界，搭救了出来。时光向前挪移，榴花与槐米，开了落，落了开。终于，儿子记住了商品及价格，再也不用女人一包包贴上标签了；儿子学会了算账与找钱，再也不用女人拿小石子摆着分了；儿子口齿清了说话顺溜了，再也不用女人面对面从儿子口中抠词句了。

 榴花又开的季节，女儿把医科大学的通知书带回了大宅院。女人把它供奉在古老的供桌上，燃了三柱香，叩了三个头，并且念念有词，告知并感谢祖宗及所有的神灵。

命运的引领有时是柳暗花明，有时是山重水复，有时又会突然消失，让人不知何去何从。好在女人总能在迷雾中，找到方向。

 丈夫在外奔波，起起伏伏。有一次竟连本带利，像被洗劫似的，一陪到底。一时，流言又起：宅院大，房子破，难聚财。女人没有抱怨丈夫，更不信邪，但她心中从此埋下了一个梦，大宅院经她之手，要重拾昔日光彩，容光再现。

 重整旗鼓，继续前行。东挪西借，办起了一个加工厂。钱，源源而来，带着汗水。女人的心，在大宅院扑楞开来。月夜，她踩着细碎的月光，徘徊、设想。

 (八)

 光阴，一晃而过。大宅院走入21世纪，百余年的老宅，以新颜面世。石榴树留下了，也因此东厢房退后了20公分，石榴树仍旧斜倚窗外；木柱下的8个石墩，除2个不小心碎裂外，留下6个。

 四周皆为两层楼阁，檐廊宽阔，二层之上廊腰相通。院中为空地，遍植花草，石子铺就的小莲花，蜿蜒为小径。阳光熠熠生辉，小鸟时来啄食，与人嬉戏不去。

 四合院，方正大气，远近稀少，甚是罕见。明月之夜，桂影斑驳，暗香浮动。家人环绕石桌，女人掂几个自织的彩条垫子，石凳上一铺，全家落座。女人用青花瓷碗，盛上红枣小米粥。端上葱花千层饼，再摆几碟小菜。顿时大宅院暖意涌动，婆婆高嗓门亮着；儿子虽用左手夹菜，但也利落；女儿滔滔不绝，播着学校新闻；丈夫乘兴，酌几杯小酒。

 宅院大，房子多， 环境好。尤其临街楼，房间宽阔，相当于大教室，其中一间还设了乒乓球台子。女人又动了心思，这么好的资源，如何让村人也分享一点呢。女人办起了幼儿园，她不会念诗唱曲，就给孩子们做可口饭菜。大宅院热闹起来了，笑声像一树石榴花，亮亮的。

 可命运，爱走曲线。这一日，阳光很安全，云朵在湖面轻描、淡写。可丈夫的天空开始旋转，先是舌尖的语言被封锁，继而，肢体被捆绑。他感觉世界轻如鸿毛，自己重如泰山，一个跟头栽入混沌之中。

 (九)

 2015年。大宅院。八月十五夜。榴花已成果，亮亮地在枝叶间摇曳，两棵桂花树已有碗口粗，一簇簇细碎的小黄花，清香怡神。

 大难之后，丈夫虽扼住了命运的咽喉，但语言丢了，他急他哭，他像狼一样低吼或尖叫；像他的儿子一样，歪斜着右半拉身子，走不平走不直这人生之路。

 女人静默地坐在石墩上，憔悴了许多，苗条的身子，在宅院里显得单薄。她仰望空茫天宇，踽踽而行的圆月，想起婆婆老去的一段光阴。婆婆无论接到谁家去住，都喊着要回老宅院，喊女人的名字，喊女人儿子的名字。女人仿佛是婆婆的定心丸，一看见她，婆婆就安静下来。女人深深地理解婆婆内心深处，藏着掖着，不愿说出的歉疚与痛。

 弥留之际，婆婆抓住女人的手，嗫嚅了半天，流下两行泪，松了手。如今，婆婆在那边还好吗，知不知道家里的事？她感觉婆婆活着，在大宅院晃着嚷嚷着，也是她的定心丸。

 她等丈夫平静下来，扶着丈夫的肩膀，低下头，一边替丈夫说着他想说的话，一边揩拭丈夫头上的汗。她想：如果自己细心点，督促丈夫体检身体，防患于未然，就不至于如此。

 一缕缕桂花香，在女人颊上轻拂，在她周身萦绕，她仿若一朵小小的桂花，弥香点亮了大宅院。她抖擞精神，弓下细腰，预备挑起丈夫搁下的挑子。

 这晚，女人做了梦：她生日到了，而她却忙忘了。她正在石榴树下静坐。大门响了，四位哥嫂和两个姐姐，开车而回；丈夫、儿子、女儿也走出上房与厢房；蹦跳着唱着的娃娃们，也涌出临街房。大家笑眯眯地向她围拢来，她也笑，甜甜的。大家手心的花，向她飘来：石榴花、康乃馨、桂花、莲花、牡丹花……花，魔术似的，源源不断。风吹着花，亮亮的、香香的。

后记：

问：散文之底座，乃一“真”字也。汝著此文，真实度何如？

答：吾亦宅院之一员，女人与丈夫之四嫂也。当年，吾嫁于此院，完婚于东厢，有榴花盈窗。大门与二门古朴，旧房颇多。也曾在上房檐廊下，逐阳光，闲读书。虽未久居，但年节必如期而归，与大院互动生情，且弥深入梦。宅院之苍桑与变迁，及其故事，吾亦耳闻之、目睹之、心动之。乃一旁观者，参与者，见证者。

石榴树与石墩，即吾与夫君从光阴深处搭救之物。女人与丈夫，尊吾属之愿，存留至今。每归，坐于石凳之上，摸其石榴树，仰首苍穹，觉冥冥之中，与祖辈神灵交通。思海有浪花涌动，深悟创业之艰辛，百感人生之波折。

爱恨情仇皆淡去，惟余吾辈面苍生。彼苍者天，高高居上，俯视凡尘，敬请赐平安、佑良善。